终于忍无可忍，口气放重：“你有完没完？”

她才冷笑两声，啪地合上箱子走人。

这间屋子终于迎来彻底的寂静。杨谦南都不知哪天晚上他是怎么睡着的。

醒来的时候天才蒙蒙亮，雾霾散尽，露出晴朗的、空荡荡的天。他对着一望无际的寒天，从来没有哪次觉得这样空旷。

毫无预兆地，他想起2010年的冬天。

也是玄序时节，温凛跟着应朝禹去滑雪，摔得险些高位截瘫。他那时候还没决定要不要和她名正言顺地发展一段关系，而且手头又忙，就只去医院里看过她一次，其他时候无影无踪。她在医院里很安静，他也就心安理得地，不怎么对她上心。

可是有一天他正要去开会，接到了温凛的电话。

杨谦南大概能想象得到她会说什么，也已经做好了向她保证一定抽空去看她的准备。

但她什么也没提。

温凛那天换了药，痛得死去活来，但电话里都不懂趁机卖个乖，只是轻声问他：“你开会应该用不到手机？那你能不能接通着这个电话，不要挂断。开静音也行。”

他蹙蹙眉，说：“你怎么了？”

她不好意思地捂着手机，吞吞吐吐说：“我……想你啊。”

好像从一开始，她的存在就是微弱的，问他要一点席位，一点关注，一点稀薄的陪伴。那些年他有多少流言蜚语在外，恐怕自己也数不清。温凛什么都知道，但从不在他面前提。

她拥有他的时候，连忠贞都没有要求过。

正因如此，他觉得自己走的每一步，都是自个儿迈出去的。

就像那天他开完会，忘了手机还在通话。钱东霆晚上找他有急事，他才发现电话一直接通着。他下意识想挂，但是对着屏幕上长达数小时的通话时间，思量再三，还是没忍心按下挂断键。

那天他有些不适应地对钱东霆说，电话不太方便，要不……你打我skype吧。

许多记忆就如潮水回溯，一浪高过一浪。以至于他都惊讶，哪来这么多记忆。哪来这么多记忆，代替烟草和尼古丁，堵住他的肺腑，合成一种无可名状的阻塞。

从前觉得她是他身体里多余的一部分，像一粒痣，一块囊肿，一颗良性肿瘤，没了也就没了。

原来就算是多出来的一部分，剖开体腔割下来，那也是一块肉。

温凛回上海之后，几乎每天住在公司里，连家都没回过几趟。杨谦南倒是找过她几次，找得相当高调，就连顾璃有一天都给温凛发了一条整整六十秒的微信语音，语气跟白日撞鬼没差：“杨谦南是疯了吗？他跑来联系我，问我你为什么不理他。你说厉不厉害、佩不佩服？他那个语气就像真的一点都不知情一样。”

但是温凛一直没回应，杨谦南闹腾了一阵子，终于声音渐无。

直到春节前夕，他突然人间蒸发，销声匿迹。

绪康白对她说，钱东霆真的进了局子。

那天他为了告诉她这个消息，开车来接她下班，副驾驶座上就坐着queena。后者仿佛从未和她决裂过一般，见到她就喊宝宝，说好久没你的消息了，最近都在忙什么？听我老公说你公司前段时间出了点状况，现在怎么样，没事了吧？

温凛很难形容queena那个好奇的表情，只能借用顾璃的说法——就像真的一点都不知情。

她也只好点点头，说没事了。