男人叫司马古风，省委党校老师，一个老头子，有点怪才。林雅雯跟司马古风认识，是在那次青年女干部培训班上，司马古风给她们授课，讲的是领导干部艺术，这是一门既抽象又敏感的学问，尺度把握不好，容易走极端，要么成为干巴巴的教条，机械而生硬，要么，就会讲成庸俗的权术。司马古风深入浅出，旁征博引，上论五千年官本位文化，下陈官场痼疾，既坚持了原则，又把领导艺术跟现实生活结合起来，妙趣横生，深受学员喜欢。林雅雯是课堂上最积极的一位，常常就现实中的敏感问题向司马古风发问，司马古风则每每巧妙作答。三个月培训，师徒二人结下了不解之情。司马古风善交朋友，按他的话说，他的朋友遍布天下，上到省委高官，下到乡镇干部，但凡有思想有见地的，都能成为他司马古风的好朋友。这次选派年轻女干部下基层锻炼，省委为示公正，考核完后，又特意组织政协委员、民主党派人士及社会知名人士对下派对象进行民主测评，司马古风一看有林雅雯的名字，毫不犹豫就为她做宣传，凭着司马古风的影响力，民主测评中林雅雯得了最高分。三个高分加起来，林雅雯到沙湖县担任县长，就成了水到渠成的事。
然而，万事并不像预想的那么美好。如果说，没来沙湖县以前，林雅雯还踌躇满志春风得意的话，到了沙湖她才发现，基层工作，远不是她想像的那样。下面为官，跟原来坐机关，完全是两码事。在沙湖县的这两年，她经历的，看的，耳闻的，还有亲手处理的，都是蹲在上面没法感受到的。原来她还以为自己有从政经验，善于沟通，有亲和力，应该能应对复杂局面，哪知跟基层的同志一比，她那些经验，简直就是小儿科。她认为非常管用的沟通方式，在基层压根不起作用。两年里她栽过跟头，碰过壁，受过伤，流过泪，甚至一度灰心得都不想干了。是司马古风等人的鼓励，又让她坚定了信心。
两年时间，林雅雯自以为成熟了不少，也老练了不少，可一到关键时刻，她还是沉不住气。今天这个会，就是典型例子！不是一再强迫自己，要多服从少较劲么，怎么一激动，脑子里那根任性的神经就又动了？
quot任性是一副毒药，对为官者来说，任性不但会使你处于孤立无援的境地，更重要的，它会让人觉得你不沉稳。在官场，-沉稳-两个字，有时候就是评价一个人的全部尺度，你一定要记住啊！quot她忽然记起司马古风跟她说过的话来。
每每这种时候，林雅雯总会想起司马古风一些话，这些年，司马古风已成为她思想和行动上不可或缺的老师。林雅雯到沙湖县后，司马古风每隔一段时间就找她深谈一次，了解她在沙湖的工作动态还有思想状况，遇到解不开的问题，司马古风更是一晚上不睡觉，也要帮她想出解决问题的招儿。关于她跟祁茂林的关系，一直是司马古风最最放心不下的。他不止一次提醒她：quot在下面工作，一定要处好跟老同志的关系。老同志就像一棵树，盘根错节，有着你难以想象的社会关系，你要是惹恼了这帮老头，整个网就会哗地动起来，到处都是触角，你想躲都躲不开。quot见她脸色变得惨白，司马古风转而一笑，道：quot当然，茂林同志还是很友善的，不过在沙湖待的时间久了，就有了一种别人无法理解的感情，你还是主动点，向他多汇报，跟他多交流，他身上，有你学不完的东西。quot
学不完的东西？林雅雯起初不是太明白，现在她懂了，在沙湖县，祁茂林岂止是一棵树，简直就是一座山，一座谁也甭想搬动的山。这山要是发起威来，整个沙湖都甭想安稳！
回到住处，已是深夜零点，林雅雯感到累，开了七个多小时的会，不累才怪！她想舒舒服服泡个热水澡，然后好好睡一觉。这段日子一直在沙漠里跑，身上沤得要发臭，瞌睡也欠下不少。以前在省直机关，工作安定，可谓按部就班，林雅雯养成了良好的生活习惯，朝六晚九，这是她多年坚持的作息时间，洗澡就更不用说，她喜欢冲凉水澡，早晚各一次。到了沙湖县，啥都变了，不但生活习惯变得一团糟，就连生理、心理也开始往另一条道儿上滑，真是应了那句俗话：女人要想成为女人，就千万别沾官，一沾官，这辈子你就再也甭想做女人了。
林雅雯目前住的还是宾馆，没办法，县上都这样，对她们这些quot游击队quot、quot空降quot干部，只能这样安排，谁也不知道她们哪天走。一年，两年？还是三年五年？跟她一同下到县上的女干部，已有人打道回府了，一阵风一样，下面镀了一层金，转身飞回去，就能坐到更高的位子上。下派干部跟交流干部还不一样，交流干部一般要蹲够三年，然后按表现再换地方。下派干部机动性就很大，有些甚至干不够一年就拍屁股走人，反正基层也没指望能留住你，只当你是来做客的，哪天做的不舒服了，抬腿走人就是。所以生活上也是按客的标准对待，要么住宾馆，要么就在县委那几套接待室里凑合。林雅雯初来时，接待室满着，两个县长助理还有一个包点干部还僵在那儿，一时半会走不了。去年年底走了一位，办公室想让她搬进去，她自己又懒得动弹，说搬来搬去的，住哪还不都是住？林雅雯在住所上有点特殊癖好，哪个地方住习惯了，便舍不得走，一挪窝觉都睡不着。她在省城的家还不足八十平方米，单位修了两次楼，都让她换，她懒得搬，认为家就跟自己的老公孩子一样，换了，那份儿依赖感就全没了。这儿也是如此，她觉得宾馆挺好，尽管简陋些，可她对简陋似乎情有独钟。
热水已经放好，热气从卫生间腾出来，氤氲了整个屋子，林雅雯开始宽衣解带，也只有这种时候，女人的感觉才能回到身上，所有的烦恼事仿佛瞬间飘走，她要尽情享受一下水中的快乐了。
偏在这时候，床头上的手机传来一声蜂鸣，是短信。林雅雯以为是县上哪个干部，跟她打探常委会的消息，没理。正要赤着身子没入水中，手机的蜂鸣再次发出来，很刺耳。quot讨厌！quot她心里骂了声，从卫生间走出来，极不情愿地翻开手机，居然又是奇奇怪怪四句词：
匆匆纵得邻香雪
窗隔残烟帘映月
别来也拟不思量
争奈余香犹未歇
quot混帐！quot林雅雯骂了一声，扔掉手机。这是她第三次收到这样奇怪的短信了，前两次也是午夜，有次甚至是她在开常委会的时候，发来的都是柳永的词。
这人到底是谁，为什么总是在午夜的时候发来短信，而且发的内容总是这些触人心怀的词呢？
林雅雯喜欢宋词，更喜欢柳永，这都是很早以前的事了，那时候青春在躯体内涌动，忽而激情四射，忽而惆怅万端，人生好像有太多的东西无处寄托，只好一头扎在唐诗宋词里，囫囵吞枣地跟那些古人诉衷肠。如今的她，哪还有什么风花雪月不了情，一天工作下来，累得直想倒在床上不起来，唯一的爱好，便是这热水澡。将疲惫之极的身子交给热水，真是享受，林雅雯情愿让水覆盖了她，让水淹没了她，甚至都愿意让水占有了她。至于情呀爱的，好像渐渐离她远去，这个年龄的女人，如果再犯酸到拿唐诗宋词中的情调迷惑自己，怕不是神经病，就是精神出了问题。
关掉手机后，林雅雯再次走进浴缸。浴缸是住进这间套房后她让重新换的，象牙色，椭圆型，漂亮、精致，还带点儿性感。生为女人，你不能不讲究，作为县长，你又不能太讲究。林雅雯便选择折中，平日里大大咧咧，把自己弄得很男人，只有在私下，在自己的秘地，才稍稍搞一点儿奢侈，也算是对自己的一点点补偿吧。
热水浮上来，慢慢侵吞着她的肌肤，包裹着她的身子，她的身子还算保持得不错，虽谈不上曲线玲珑，却也曼妙有致，一种少有的快感袭击着她，让她忍不住地打出一个个哆嗦。是的，只有在风沙中劳累过的人，才能体会到把身子交给热水是多么惬意的一件事。在沙窝里奔走的那些日子，她最大的渴望，就是拥有这么一刻。水舌吻舔着肌肤的感觉，真是美妙极了，能让周身的疲劳瞬间溶化到水里。水气氤氲中，紧绷着的神经缓缓放松，你终于可以扔掉一切包袱，闭上眼，开始纵情享受了。
他到底是谁？忍不住的，林雅雯又想起那条短信，想起那个藏在短信后面的人。凭直觉，林雅雯猜想那是个男人，而且是对自己有所熟悉有所欲望的男人。但到底是谁，她真是没一点感应。第一次，对方发的是柳永蝶恋花中的几句：
伫倚危楼风细细
望极春愁
黯黯生天际
草色烟光残照里
无言谁会凭栏意
林雅雯一看是陌生号，心想定是发错了，没理。过了几天，也是从胡杨乡下乡回来，正欲洗澡，手机叫响了，打开一看，还是那个号，发的也是柳永倾杯中的几句：
为忆芳容别后
水遥山远
何计凭鳞翼
想绣阁深沉
争知憔悴损
天涯行客
林雅雯捧着手机，感觉对方是想向她表达什么，却又不敢把要说的意思明道出来。有那么一会，她都错误地以为是他了，正欲把电话打过去，又一想，不会。如果换了以前，她会毫不怀疑地断定是他，可现在，岁月像一把无情的斧子，砍掉了他的浪漫与多情，将他变得跟任何一个世俗男人一样，心里除了一道又一道的伤，还有累，怕是再也唤不起什么诗情画意了。再者，就算他想跟她述说什么，也用不着玩这种新鲜，直接说便是了。那天她犹豫再三，还是将电话打了过去，对方像是猜到她会这样，很快便关了手机，留给她一片盲音。
会是谁呢？几乎定时发送的短信，显然已经成为发信人的一个习惯泡在水中，这个疑问再次跳出来，弄得她心里直痒痒。奇怪，不是说自己已经很平静了么，怎么一条短信，又会失神半天？林雅雯兀自笑了笑，闭上眼，再也不想这个无聊的问题了。