学生时代的夏天，夏凉记忆中多数是暑假的晨跑午睡夜难眠。工作之后的夏天，业余比较闪亮的内容是啤酒和羊肉串。那年夏天，生活看上去没有什么改变，夏凉的心中却充满着对重逢和拥抱的强烈期盼。…这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，孤独的人是可耻的…，苍茫感伤的歌声款款入耳，把心情缓缓推向极致。

那年夏天的记忆，从一封来信开始。

期待已久的信就放在眼前，夏凉却没有时间看。刚刚解决了电算化的问题，税金又出了问题，困顿中的夏凉打算平静下来之后，一步步解决。他的平静，被到财务科亲自“督战”的白经理看做“大义凛然、临危不惧”。瞬间被激怒的白经理，吼出来的评价如同一顶“大帽子”扣向夏凉：自以为是。粗心大意，是夏凉自我检讨的结论，显然与“自以为是”相去甚远。白经理的眼色，经常带给大家芒刺在背的感觉。下班了，走出办公楼的夏凉如释重负。虽然心中还有些乱糟糟的感觉，但是夏凉相信三果的来信会改变自己的心情，消灭残余在心中的工作烦恼。回到宿舍，他满怀期待地剪开了信封。

夏凉：第363页

我的英语六级考过了！刚过及格线！这是一个返校后让我高兴地又跳又蹦更想哭的消息。也许是因为付出了太多，我才如此兴奋，与平时的自己判若两人。还有一个原因，这个消息坚定了我考研的信心。对我而言，考研与其是为了一份好点工作，不如说是挑战自我。不在乎结果如何，我只想体会忘我的拼搏，相信一定会有收获。过不过无所谓，我的原则是：向最好发展，做最坏打算。

……读到这儿停一停，因为夏凉有点纳闷：三果写信的风格怎么变了，有了顶头的称谓，直呼自己的姓名？而且还有了编号，363页，从何计起？好消息带来的兴奋，在写信的时候还没有消退？考研，继续留在校园，我可以等。继续读……

你我相识这么多久，一直待对方如挚友，从未想过我们之间会有爱情。从初中开始的懵懵懂懂的“初恋”，到如今已经十年。算上这封信，我给你写了163封信。这封信我打算写满三页，编号正好达到第365页。

喜欢用文字和数字一起说明事情的你，也许会猜想这些数字的来历。第一次回你的信的时候就突发奇想，我会给班长同学写多少封信呢？于是从那时候起，每给你写一封信我都会记录下页数。这个数字一直累计到今天，不曾间断。我的这个习惯，是不是让从事会计工作的你有些汗颜？每个人都有关于生命的累计，不仅仅囿于数字。我要感谢你，让我体会一种与岁月有关的累积。只是，我不知道这样的累计，会有什么样的意义。

关于累计，我还有话要说。想知道吗，来看第364页。