12月里，难得有这么一天，太阳暖烘烘的，差不多和小阳春时节一样，皮蒂姑妈院里的橡树上仍然挂着干了的红叶子，渐渐枯萎的小草还能看出一丝黄绿色，思嘉抱着孩子来到侧面的回廓上，在一片有阳光照耀的地方坐在了摇椅子。她身装一件崭新的绿色薄长裙，裙上镶着许多波浪式的黑色花边，头戴一顶新的网眼便帽。这都是皮蒂姑妈给她做的。这两件东西都对她很合适，她也知道，因此心里十分高兴，几个月以来一直那么难看，现在又漂亮起来了，多开心呀！
她坐在摇椅上，一面摇着孩子，一面哼着小曲儿，忽然听见后街上传来马蹄声，她从过道上杂乱的枯藤缝里好奇地向外探望，只见瑞德巴特勒正骑着马朝她家走来。
他离开亚特兰大有好几个月了。他走的时候，杰拉尔德刚去世，爱拉洛雷纳还差很长时间没有出生。思嘉曾经想念过他，但是此刻她真想找个什么法子躲开，不见他。实际上，她一看见他那黑脸膛，心里就因内疚而感到慌乱。有人件事涉及艾希礼，一直使她心里不安，而她不愿意与瑞德讨论这件事，但是她知道，不论她多么不想讨论，瑞德是一定要讨论的。
他在大门外停下来，翻身轻轻地下了马，思嘉一边紧张注视着他。一边想，发现他很像韦德常常央求好读给他听的一本书里画的插图。
“他就缺少一副耳环和衔在嘴里的短刀了，quot思嘉想。quot唉，管他是不是海盗，只要我有办法，今天无论如何也不能让他把我给杀了。quot他顺着小路走过来，思嘉跟他打个招呼，同时装出一副最甜密的笑脸。她正好穿着一件新衣服，戴着一顶适合于她的帽子，显得那么漂亮，真是幸运啊！他迅速地打量了她一番，立刻思嘉知道，他也认为她是很漂亮的。
“刚生的孩子！哎呀，思嘉，可真没想到哇！quot他一边说，一边笑了，同时弯腰掀开毯子，看了看爱拉洛雷纳难看的小脸。
“看你说的，quot思嘉说着，脸都红了。quot瑞德，你好吗？你走了很长时间了呢。““的确是这样。思嘉，让我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎么抱孩子，我有许多奇怪的才干。他可真像弗兰克，就是没有胡子，不过到时候会长的。quot“还是别长的好。这是个女孩儿。quot“是个女孩儿？那就更好了，男孩子都讨人嫌。你可别再生男孩儿了，思嘉。quot思嘉本来想回敬他一句，说不管男孩儿女孩儿都不愿再生了，可是话到嘴边，她又咽下去了。她笑了笑，在脑子里到处搜寻合适的话题，以拖延时间，暂时不讨论她怕谈的那个问题。
“这次出去，一切都好吗，瑞德？你这次去了哪里？quot“唔，到了古巴——新奥尔良——还有一些别的地方。哎呀，思嘉。快把孩子接过去吧，她流哈喇子了，我又没法掏手绢儿。我知道，她是好孩子，不过她把我的前襟弄湿了。quot思嘉把孩子接过来，放在腿上，瑞德懒洋洋地坐在栏杆上，从一个银盒子里取出一根雪茄。
“你老去新奥尔良去，quot她说，她撅了撅嘴又接着说：“你从来不肯告诉我去那儿干什么呢。quot“我这个人工作勤奋呢。思嘉，我大概是为了公事而去的吧。”“你还工作勤奋！”她毫不客平地笑起来。quot你一辈子就没工作过。你太懒了。你就会资助北方来的冒险家，让他们偷盗，好处和你对半分，然后你就贿赂北方的官员，让你参加与他们的规划，来掠夺我们这些纳税人。quot他把头往后一仰，大笑起来。
“你是多么想赚够了钱去贿赂官员们，你也好那么干呀！quot“你这种想法——quot思嘉开始有些恼怒。
“也许有朝一日你赚足了钱以后，就大规模行贿。说不定你靠那些雇来的犯人能发大财呢。quot“啊！quot思嘉说。她有些心烦意乱了。quot你怎么这么快就知道我雇用犯人了？quot“我昨天晚上就到这里，在时代少女酒馆过的夜，那里消息满天飞，是个闲言碎语大汇合的地方，比妇女缝纫会可强多了。大家都说你雇用了一伙犯人，让那个小恶棍加勒格尔管着他们，要把他们累死。quot“这不是真的。quot她忿怒地说。“他不会把他们累死的。我可以保证。quot“你能保证吗？quot“我当然能保证，你怎么会提出这样的问题？quot“唔，请原谅，肯尼迪太太！我知道你的动机一向是无可非议的。然而约翰尼加勒格尔是个冷酷的小无赖。我没见过第二个人像他那样的人。最好盯着他点，要不检查员一来，你就麻烦了。quot“你走你的阳关道。我过我的独木桥，”思嘉生气地说。
“犯人的事，我不想多说了。人们都说不赞成，可雇用犯人是我自己的事——你还没告诉我你在新奥尔良干什么呢？你老往那里跑，大家都说——quot说到这里，她住了口，她本来不想提这件事。
“大家都说什么？”
“说——说你在那里有个情人。说你要结婚了。是吗，瑞德？quot她很久以来就想知道到底有没有这回事，所以现在她按捺不住，就坦率地提出了这个问题，她一想到瑞德要结婚，就有一种莫名其妙的妒忌心理使她感到隐隐痛苦。至于为什么这样，她自己也说不清楚。
他平静的眼神顿时机警起来，他迎着思嘉的视线，盯着她看，看得她两颊泛起了红晕。
“这对你有很大关系吗？”
“怎么说呢，我不想失去你的友情啊，quot思嘉一本正经地说。为了显得对这件事并不十分在意，她还低下头拉了拉毯子，把孩子的头围了围。
他突然大笑一声，接着说。quot思嘉你看着我。quot她勉强抬起头来，脸更红了。
“你那些朋友要是问起来，你就说要是我结婚，那是因为我没有别的办法把那个女人弄到手。到现在为止，我还没有发现一个女人我非要娶她不可呢。quot这样一来，她倒真的弄不明白了，而且感到难堪。因为她想起围城期间，有一天晚上，也是在这个回廊上，他说：我这个男人是不打算结婚的，而且流露出要她做情妇的意思。她还想起那天到监狱去看他的可怕情景，想到这里她又感到一阵羞愧。瑞德注视着她的眼神，脸上渐渐露出了一副讥笑。
“不过你既然坦率问我，我还是满足你这无聊的好奇心吧。我到新奥尔良去，不是为了什么情人，而是为一个孩子，一个小男孩儿。quot“一个小男孩儿！quot这突如起来的消息使她十分惊讶，她倒明白了。
“是的，我是他的监护人，要对他负责。他在新奥尔良上学。我常常那里去，主是去看他的。quot“给他带礼物吗？quot她问。这时她明白了为什么他总知道韦德喜欢什么礼物。
“是的，quot他有些不耐烦，简短回答说。
“我可从来不给，他长得好看吗？”
“太好看了，不过这对他并没有好处。quot“他乖吗？quot“不乖，可调皮了，我真希望从来就没这么个孩子，男孩子都讨人赚。你还有什么要问的吗？quot他突然脸色不快，象生气似的似乎后悔不该提起这件事。
“你要是不想说，我当然就不问了，quot她傲慢地说，其实她是很想再了解一些情况的。”不过我实在看不出你可以当监护人。quot说完了，大笑起来，想借此来刺他一下。
“你自然看不出，你的视野是很有限的嘛。quot他没有说下去，抽着烟沉默了一会儿，思嘉很想找一句无礼的话来回敬他，可是怎么也想不出来。
“这件事你要是不跟别人说，我就非常感激你了，quot他最后说，quot不过我知道要求一个女人保守秘密是不可能的。quot“我是能保守秘密的，quot她说，觉得自尊心受到了伤害。
“你能吗？了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉，别撅着嘴了。很抱歉，我刚才失礼了，不过你非要盘根问底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，我们愉快地待一会儿吧，下面我就要提出一个令人不快的话题了。quot“哎呀！quot她心想“现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事了。quot于是她很快装出一副笑脸，露出酒窝，想借以讨他的欢心，quot瑞德，你还去过什么地方？总不至于一直待在新奥尔良吧，对不对？quot“对，最近这一个月，我在查尔斯顿，我父亲去世了。quot“唔，真遗憾。““不必感到遗憾，对于他的死，我敢说，他不遗憾，我也不遗憾。quot“瑞德，你怎么这样说话，太可怕啦！quot“我是明明不遗憾，却硬作装遗憾的样子，岂不更可怕吗？
我们两个人之间一直没有好感，我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的态度，我太像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后，他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我的这种态度。父亲要求我做什么事，做什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶出家门，我身无分文，也没受过什么教育，只能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博，日子过得很不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱，巴特勒家出了赌徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容许我母亲见我。战争期间，我要查尔顿外面跑封锁线的时候，母亲撒了个谎，才溜出来看了看我，这自然不会增加我对他的好感。quot“唔，这些情况原来我一点不知道。quot“我父亲，人们说他是一位正派的老先生，是属于老派的，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一模一样，没有自己的想法，他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。quotquot'你假如你的右眼使你犯罪，把它挖出来，'我就是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把我挖掉了。quot说到这里，他面露微笑，由于回忆这段有趣的往事，他两眼一动不动。
“唉，这一切我都可以原谅，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，我就不能宽恕他。她们生活没有来源。
农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房子也完了。她们住着连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来——这钱不干净啊，你明白吗？——好几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给我妹妹。可是父亲总能发现，对她大发脾气，闹得她活不下去，真可怜啊！钱还是退回来了，我不知道她们是怎么。我也不是不知道。我弟弟尽力帮助，但又没有多少钱来，他也是不肯接受我的帮助——用投机商的钱会倒梅，你明白吗？另外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道，她是和我母亲最要好。她送给她们衣服，还有——我的天啊！我母亲到了靠人济的地步！quot思嘉很少见他这样摘去面具，他脸上露出了对父亲的痛恨，和对母亲的怜恤。
“尤拉莉姨吗？真是天知道，瑞德，除了我给她的钱以外，她还有什么呢？”“噢，原来她的钱是从你这里来的！你可真没教养了。我的宝贝儿，居然当着我的面吹嘘这件事来寒碜我。我非把钱还给你不可！quot“那太好了，quot思嘉说。她突然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
“唔，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统以外，你身上没有一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！quot“真讨厌！我刚才并不是有意说起尤拉莉姨妈，让你感到难为情。但是说实话，她认为我浑身是钱，所以总写信来要钱。天晓得，就算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了，你父亲是怎么死的？quot“慢慢饿死的，我想是这样——我也希望是这样，他罪有应得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了，我就可以帮助她们了。我在炮台山给她们买了一栋房子，还有佣人伺候她们，当然她们不愿说钱是我给的。quot“那是为什么？quot“亲爱的，你还不了解查尔顿吗？你到那里去过，我家虽然穷，也得维持它的社会地位，要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了，她们对外是这么说的：父亲留下了一大笔人寿保险金——他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是为了他死后他们生活有保证，这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了。实际上，他成了为家殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那就好了。他是想死的——是很愿意去死的，所以我对他的死，可以说不感到遗憾。quot”为什么？quot“唔，事实上他是李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。永远也不可能适应新的时代，没完没了地唠叨过去的好日子。quot“瑞德，老年人都是这样吗？quot她想到父亲杰拉尔德以及威尔说的关于他的情况。