急速掠过：他们一家在茶花树下赏月，月亮圆圆的，像是挂在了树梢上；母亲在树下打毛线，清风不时将她的刘海吹到一边；父亲将驮著他坐在自己脖子上，踮著脚让他伸长了手臂够最大最红的那朵茶花……

还有，围墙另一边的院子里，那个低首吟诵著诗集的少年。大片的花瓣落在手中的书卷上，少年抬起头，看到偷偷爬上树顶摘花的他，怔愣间兀地灿然一笑，“你好，我是宋杨。”

就那一眼，他万劫不复。

安平咬著唇，发出呜咽的闷哼声。

傍晚时分，安平领著一瓶酒到了墓园。

他虽不常来，但有人定时照料，父亲的墓前还不至於荒芜。安平伸手抚摸父亲墓碑上的照片，那上面的男子，清俊儒雅，一径如他身前那般微微浅笑著。

常有人夸安平面容清秀，像个女孩子。一般人都以为他长得像母亲，事实上，他的长相与父亲倒有七八分的想象。

可惜他只有父亲的形，却没有父亲的魂。

那个为了心上人永远不再回京的知青，那个考上大学也从没想过要抛弃小学文化妻子的丈夫，那个为了心中的理想甘愿在穷乡僻壤呆一辈子的工程师，那个从来不会因为儿子的畸形感到丢人绝望的父亲。

他永远都赶不上这个男人了。他心里的神祗，一辈子追逐的目标。

这一世，他只能让他失望了。

安平给父亲斟满一大杯酒，自己喝干剩下的大半瓶。

把酒瓶抛在地上摔碎，安平跪地俯身，重重给父亲叩下三个响头。

如果可以，如果父亲还要他，来世，他还要做父亲的儿子。

城边往东，有一条水位颇深的大河横流而过。河上有一座横跨两岸的石桥。小时候父亲常带安平去那里钓鱼。钓完鱼，他们总爱坐在左数第三个根桥栏杆前面，说一会儿话。父亲在这里给他讲了好多好听的故事，水浒传、三国演义、霸王别姬，父亲那一肚子的故事仿佛永远也讲不完。

安平爬到桥上。他全身酸痛，没有力气，只能手脚并用爬到第三根栏杆那里。

悬空了很久很久的心，突然踏踏实实落到了地上。

安平笑了笑，望了一眼头顶张开眼睛的星星。

那麽多星星里，父亲是哪一颗？他那麽优秀，肯定是最亮的哪一颗吧。

安平笑著，扳著栏杆站起来。

汛期河水大涨，平时经常会出现的打捞渔船，都在河岸边避汛。河道被渐浓的黑幕笼罩著，只在远处有一两点明灭的灯光。

安平又仰头对著天上的星星笑了笑。

口袋里的手机又响了，安平摸索著掏出来，看也不看，直接扔到桥下。

“爸，”安平眨著眼，对著头顶正上方的一颗星星道：“爸，我过去找你了。你别不理我，千万别不理我。”

话声未落，安平倾身向前，翻落进湍急的河水中。

八

安平不会游泳。

他的身体状况注定，他这一辈子都不可能下水。

他像块巨石跌进水里，砸起巨大的浪花。河水冲灌进鼻腔，鼻粘膜受到刺激，呛得他张开嘴。更多冰冷的水灌进口腔。身体变成了铁砣，飞快往下坠。

身体求生的本人，让安平不自觉地拍打水面挣扎。