“你们两个动作快点，还想不想干了。”

说话的是一个四五十岁的中年男子，人长得消瘦，脸上几乎从来看不到笑容，他是我们车间的罗主任。见到在一旁打磨零件毛刺的我和耗子习惯性吼两句，便急冲冲地走了。他任何时候都似乎很慌忙，说话都不会站着慢慢说，边走边吼。每到这种情况我也懒得理会，装作没听见，耗子就会在他走开后，吐着舌头做起鬼脸。

其实在这里很难有个真心朋友，大家的等级观念很强。有编制的正式员工，似乎天生高人一等，而劳务合同工就矮人一截。像我们这样，连合同工都算不上的学徒，别人基本连话都不会和我们说。连耗子这样的见人熟也感觉到这里气氛的沉重，变得少言寡语。所以平日里其他人是不会关注我们两个的，只有一种情况下大家都会第一时间想到我们。

“那个什么小韩，小苏快来帮我把这堆铁屑清理出去。另外那两台机床擦干净，擦完别忘了抹润滑油。”

至于这话谁说的，我根本想不起来，但也不会抬头去看是谁，只是照做就行。

认识严卫国是一个月以后。这天我们下班回来，正把食堂打来的饭菜放桌上，那熟悉的钥匙声音在楼道响起，这不是老刘头又会是谁。他每天都会拿上一大串钥匙每个房里检查一遍，看大家有没有关好水电。如果这还不足以证明一定是他，那他常不离手的收音机里面的广播在楼道响起，则无需怀疑了。

正打算吃饭，老刘头走到门口，身边站着一个人领着大包。老刘头说道：“这是新来的同事，每个房间是住三个人，现在他就跟你们住一起。”

我们抬头认真打量起门口这个人，个子高大，黝黑的脸上一对炯炯有神的眼睛，透着坚强的目光。一头短发，整个人显得干净利索。因为穿着短袖t恤，手臂上有一处疤痕清晰可见。

“你们好，我叫严卫国，是刚来这里的，以后大家就是朋友了。”严卫国微笑恭敬的打招呼。

来这里这么久，还真没人这么客气的和我们说话，一时竟有些没反应过来。我先是一愣，马上也友好的微笑回应且帮忙接过提包。“你好，我叫韩晓辰，很高兴认识你。”

耗子眼珠一转，把饭盒端来。“你好，我叫耗子。”

严卫国一听，用诧异的目光盯着耗子看。

“不对，不对，我叫苏铭浩。嘿嘿！你看这突然来到也没啥招待的，还没吃饭吧？我刚打回来的饭，还不错，有回锅肉。我没有动，要不你先吃。”耗子笑盈盈的说。

严卫国一听耗子这话，放下手中的东西，从提包里取出一袋牛肉，拿出三罐啤酒。“来，别客气，我刚买的。大家第一次见面就当是个小小的庆祝，来，走一个。”

说着把啤酒塞在我们手里，自己打开盖子就敬酒过来。来了这么久，还真没现在这样开心过，我和耗子纷纷打开盖子，大家一口闷下，屋里响起难得的笑声。

有严卫国的加入，我们工作的气氛也算少了一些沉重，大家相互帮助。严卫国体力惊人，干起活来一个顶三个。不知从什么时候开始，我们三成了死党，本来严卫国年龄最大，我们都该管他叫哥，可严卫国说不习惯，还是叫老严听着舒服。