睁开眼。

白色的天花板被地上的晨光反射得越发惨白。

发呆。

走廊上有人。

那玻璃窗外的，是爸爸，妈妈，还有弟弟。

爸妈又在哭。

他们老哭。

弟弟比较坚强。

只是该把用手擦眼睛的习惯改了。

那样不卫生。

会生病的。

生病了就会像我这样住进医院里。

我走下床。

站在玻璃窗前呆呆地望着爸妈。

他们又笑了。

变脸的速度。

笑得真勉强。

我又看了看弟弟。

他瘦了。

也长高了。是个帅气的小伙子了。

他的嘴唇半张不合。

想说些什么。

“明天我要去城里上高中了。”

“那很好啊。”

“我会自己打工赚学费，不会拖累爸妈和姐姐的。”

“别这么说。”

“我以后就不能常来看你了。”

“你放心吧。”

“姐姐。”

“你走吧。”

“姐”

“你去吧，不能为了一个快死的姐姐耽误了一生。”

“别说了。”

弟弟拿着一朵白蔷薇。

是那种带着清晨露水的白蔷薇。

那种连带着翠绿叶子的白蔷薇。

那种弟弟经常带来给我看的白蔷薇。

白蔷薇

为什么是白色的呢？

弟弟将花贴近玻璃窗。

我隔着那两厘米厚的有机玻璃去嗅那花香。

弟弟靠在玻璃窗上。

我隔着那两厘米的距离轻吻他的脸颊。

两厘米。

远过一光年。

他们走了。

空荡的病房里仿佛又只剩我一人。

空荡的病房里从来就只有我一人。

病房外阳光刺眼。

里面，死寂。