乔贞最先感受到的，是极致的安静。安静和无声的沉寂不是一回事：他能听见她和他的呼吸，座钟秒针有规律而微不足道的跳动，一小股夜风在屋外树梢上片刻停留——所有这些声响在互相应和、平抚，一同消解于默默注视一切的空气中。屋子里的烛光变暗了一些，靠着镜子的小布偶仿佛要渐渐溶到镜面的那一边去，只把影子留在现实世界里，好窥视一个也许说不出口的答案。

虽然不确认时间流逝了多久，但乔贞知道自己已经过了必须回话的时间。这个期限早已无可更改了，真话不会得到优待，谎言也没法从中取巧。

“你准备什么都不对我说。”达莉亚的语调没有变。“也不想解释？”

“是的，他回来了。”乔贞说。“他长大了。”

“什么时候……？”

“他到暴风城的时候，我们还在夜色镇。我后来才知道。”

她点了点头，呼出一口气，仿佛是要放弃寻找什么。她在床沿上坐下。

“谁告诉你的？”乔贞说。

“没人。”她抬头望着他。

“你看见什么了？”

“什么也没有。我只是在想，有什么事能让你私自给我安排守卫。”

乔贞能够隐瞒秘密，但他不能把“隐瞒”本身藏起来。他早该想到这一点，可是那又如何。

“他怎么样了？”达莉亚说。从刚才开始，她的声音就变得很细小。

“像其他孩子从九岁到十四岁的变化一样。”如果不是对伤害他人没有任何顾虑，没准能成长得像他父亲一样。

乔贞预想中的责备和争吵并没有来到。他意识到达莉亚此刻不会去想这些多余的东西：在这两人离得很近的卧室里，她暂时性地把一切都隔离开了。

“你没法让我见他。”达莉亚说。

“至少现在还不能。”他说。“这不是我的，也不是他的决定。”

这是半句谎言。虽然马迪亚斯没有决定不见母亲，但即便老人做了允许，马迪亚斯也未必立刻会来见她。

“为了……安全？”达莉亚用一种别扭的讽刺口吻说出这句话。

“我可以把整个的理由都告诉你，但这得你愿意听下去。”

“我大概能想到你会说什么。我接触七处，认识老人，都比你早。”

“确实是。”

达莉亚还是显得很平静，但是乔贞宁愿她大哭一场，也不愿意看到她面无表情地坐在床沿，用嘲讽中暗含苦涩的话语来面对现实。他从未见她表现过这样的态度。他想，此刻的达莉亚大概也不知道如何反应才是最适当，最合理的。既然早已猜到了这件事，那么她应该事先做过一点心理准备，但如今她就像湖面中央漂浮着的一片树叶，看似平静，但却因为不知自己身之所处而陷入深深的困惑。

“乔贞。”她说。“你先前说有重要的事要告诉我。现在我问完了，你说吧。”

“达莉亚，现在不是时候……”

“要怎样才算到时候？你已经把马迪亚斯的事隐瞒了这么久，现在还想做什么？我连请求你兑现承诺的资格都没有？”

也许事情注定会发展到这一步。乔贞知道自己迟早会伤害她，但从来没有预料过是以什么样的形式，伤害到什么程度。他原本想告诉她的，是刚了解到的狄恩和孤儿院的事情。这是他俩共同所属的过去的一部分，他觉得她有权利知道。说是“重要”，但不是在现实意义上，而是象征性的。可是现在，他该怎么开口？

“那是关于……”他停住了。

“说啊！”

“……我们在夜色镇听到的那些事。狄恩去过的孤儿院，还有那次夜里的袭击……前后原因我已经知道了。”