温母本就是大龄产妇，再加上产后伤心过度，根本没有多少奶水，即便是有她也不会给温本楠喂，奶奶提议要不就买奶粉。
“哪有钱给她买奶粉？这几个月家里就我一个人干活，没钱！”
温父刚想出门，听到奶奶这样说转头就对奶奶吼。
最后实在没办法了，奶奶看着小温本楠可怜，就去厨房淘了点小米，熬了点稀米汤，灌到温宥霖小时候的奶瓶里，喂给温本楠喝下。
小女婴生下来后第一次喝到东西，小嘴拼命吮吸这奶嘴头，没一会就睡着了。
爸爸出了门还没回来，家里的活都落在奶奶身上了，小小的温宥霖趴在床边看着妹妹熟睡的小脸，心里想着
“这个下不点什么时候能长大，快点长大陪我玩吧……”
“培富妈，快别忙活了，恁家培富在李半仙儿家打起来了！”
村里邻居扯着嗓子尖叫把温本楠吵醒了，哇哇的哭了起来。
奶奶放下手中的活跑了出去，妈妈把自己关在房间不出来，爷爷听说温本楠降生又重病不起。
温宥霖不敢去找妈妈，怕妈妈听见妹妹的哭声又更加讨厌妹妹，看着眼前哭的小脸通红的女婴，他学着奶奶的样子，往奶瓶里倒了点上次喝剩的米汤，喂到温本楠嘴里。
哭声止住了，心里成就感满满。
温父这一闹，全村人都知道了，以前逢人就显摆他老婆肚子的温培富，生下了个女娃。
奶奶佝偻着身子把温父拽回家，进家门前，温父嘴里还在往李半仙儿的方向吐着口水。
“老不死的敢骗我，说不定上一胎就是个儿子，他告诉我们是个女孩，白白让我们把孩子打了！”
温父在气头上，谁也不敢说话。妈妈还在房间偷偷地哭，爷爷开始闹绝食。
“要不送人吧！”
温父说着便起身就要去抱躺在床上的温本楠。一直低着头看地的温宥霖，猛地昂首，眼睛瞬间红红的，不敢直接忤逆爸爸，转头用眼神去求助奶奶，奶奶一听也是吓了一跳。赶快跑到温父身边从他手里抢出孩子。
“在怎么说也是你自己的孩子呀，咋能这么狠心，虽然是个女孩但等你老了以后，她多少也能帮宥霖搭把手照顾你们俩，让宥霖减轻点负担啊！”
“爸爸你不要把妹妹送人。”温宥霖也开始拉着爸爸的衣袖轻声劝着。
温父到底是在气头上，加上奶奶和温宥霖的劝解，后来也没再提把温本楠送人的事。
………
温本楠三字一开始并不是这样，给温本楠办户口的时候，工作人员问温父孩子的名字。
温父哪来得及准备，他的文化程度也不高，更不可能让她用以前给“儿子”早早想好的名字，那岂不是更打他的脸。
“本来是个男孩，生下来又成了丫头片子。就叫温本男吧。”温父很敷衍的说。
上户口的许婶抬头看了他一眼，后来又无奈的摇了摇头，叹了口气。名字伴着孩子的一生。
许婶想：这重男轻女的老思想，不能这么轻易把孩子毁了。
最后终究还是于心不忍，私自把“本男”换成了看起来像女孩名的“本楠”。
温父本来就没多上心，名字上错了就上错了，嘟囔着骂了许婶一句也就走了。
………
温本楠三岁那年，爷爷去世了，她对爷爷记忆并不深，爷爷有时候见了她也不说话。
她跟在披着白孝的温宥霖旁边，伴随着送陵人里不知有多少真心，多少假意的哭泣，送走了爷爷最后一程。
爷爷走了后，温父一直也没忘让自己“扬眉吐气”，只是他不在一味地因循守旧，靠添丁来完成，而是想到了另一个出路。
村里出去打工的人不少，挣钱的人也不少，温父拉着温母，将四岁的温本楠和八岁的温宥霖抛给老母亲后，也跟风加入了进城致富的道路。
父母走之前温本楠没有像别家孩子一样，抱着母亲的大腿哭着不让其走。
她只是和温宥霖站在村里一颗老槐树下，看着父母走远的方向，不一会仰着头问哥哥：“哥哥，爸爸妈妈以后会把我们也接去城里吗？”
即使才九岁的温宥霖却已经长成小大人样子。一双丹凤眼，高鼻梁，俏红唇，逢人见了都得夸一句的模样，一点也不像土里土气的村里小孩。
他的五官像是女娲在一处贫困之地的救济，明珠暗投般出生在积不相能的温家。
九岁温宥霖面对妹妹的问题给出四个字：“或许会吧。”
因为他也不知道，爸妈是否能受得了大城市的竞争，挣到钱。又是否能将兄妹二人接过去，即便能接过去他，爸妈又能否把本就不受待见的温本楠一起带着。
“走吧！奶奶肯定做好饭了。”他轻轻拍了拍温本楠的头说。
“哥哥，你去过城里吗？”温本楠小跑着牵上哥哥的手问。
“没有。”
“等我长大挣了钱，我请你去好不好！听说城里的楼可高了，灯可亮了！”
“好！那我就等着沾你的光咯！”
父母没让温本楠上幼儿园，因为他们认为上幼儿园没用，等上了小学都会教。还不如占占九年义务教育的便宜。
所以在同龄小孩都能背着小书包去上学的时候，她只能眼巴巴的等着哥哥回来给她讲讲他在学校里学了什么知识。
她不上学，也没什么朋友。但是小孩的天性怎么会闲得住，每次看到有大小孩在她家门口跑来跑去的时候，她都会凑上去找人家搭话。
那些孩子看她小，爹不疼娘不爱的，都喜欢欺负她，有次有个个子比她高半头的小男孩对着她说：“你爸妈去城里享福了，不要你了，你刚出生的时候你爸就不想要你，还去李半仙儿家打了一架，全村人都知道，你就是你家的拖油瓶。”
温本楠红着眼，攥起小拳头就往男孩身上打，可她那是大孩子的对手，被一掌推到在地上。
男孩哼了一声，对身边的伙伴说：“以后我们都别跟她玩。”就跑去别的地方玩了。
趴在地上，眼泪还是没掉下来。
她用蹭破皮的手拍了拍身上的土，磨蹭着往家走。心里正想着哥哥什么时候回来，抬眼就看见了刚下学的温宥霖。
看见了小女孩的温宥霖朝她跑了几步，到跟前的时候才发现，小姑娘膝盖磕破了流着血，微微冒着血珠的小手绞在一起五官肉眼可见的委屈。
见他来了后“哇—”的一声哭出声来，扑到了自己怀里，温宥霖安抚着妹妹。听她哽咽着把事情的来龙去脉讲了一遍。
他把妹妹带到那颗老槐树底下，让她在这等他。
当时的温本楠不记得等了哥哥多久，只记得哥哥回来的时候，嘴角流着血，脸上也有几块淤青，刚刚擦干的泪水又开始决堤。
哥哥没说什么只是走过来拉起她的手，告诉她：“不要听他们胡说，以后也不要去找他们玩，在家乖乖等哥哥，等哥哥下学回来陪你玩。”
向家的方向走，身上很疼，心里很暖。温本楠想：“有哥哥真好。”
7岁时的温本楠很要强，她会捡哥哥不要的卷子，用橡皮擦了在重做一遍。每次遇到不会的都能把她急哭。
温宥霖看她手里攥着卷子，小嘴一撅，又要开始掉金豆，便会安慰她说：“这是四年级的题，你不会做很正常，等你今年九月上了小学，从一年级开始一步一步的开始学啊，哪能一口吃个胖子。”
“可是我想开了学就和哥哥一起学习，直接和哥哥一样，上四年级。”
每次温本楠这样说的时候哥哥都会笑她傻。可温本楠哪管这些，为了能和哥哥一个班，她还是拼命地学习。
但最终也没能如她所愿，她还是和一堆一年级的小豆丁坐在了一起。
回家的路上她牵着温宥霖的手，有频率的晃荡着，踢着路边的小石子嘟囔：“这么长时间的努力都白费了，这个学校真讨厌。”
事实却证明，她的付出还是有作用的。虽然没上过幼儿园，但自打她进了班之后成绩一直很好，第一次考试还拿了双百。
跑去找温宥霖炫耀，温宥霖看着熟悉的一百分试卷，和小姑娘笑成一条缝的眼。拿自己的零花钱，买了两根冰棍儿，和妹妹一人一根举着回家了。
父母好几年没回来了，前几年过年的时候奶奶都会让他们回家过年。他们也只是用春节车票贵，或者工作忙来搪塞。久而久之奶奶也就不再提了。
每次打电话，奶奶都会留出时间让兄妹二人和父母一起聊天，说是一起说话聊天，可父母嘴里从来没问候过女儿。都是哥哥主动和父母聊起的时候，母亲才会嘱咐她一句，
“在家要听哥哥和奶奶的话。”仅此而已。
每过段时间父母就会往家里打钱，慢慢的数额越来越多，奶奶电话在电话里问过温母，温父现在到底在做什么工作。
温母没解释多少，只说和以前工地上的一个工友开了个场子，生意很景气，还笑着告诉奶奶，以后再也不会有苦日子了。
温本楠四年级那年，父母突然回来了，看着母亲身上珠光宝气的，父亲也西装革履，梳着个流行的背头，一点也不像自己记忆中那俩下地干活的农民工。
她想，这次他们总算“扬眉吐气”了吧。
温父温母这次匆忙回来是为了带走温宥霖，温宥霖马上要上高中，父母说城里环境好，师资力量优秀，现在又挣了钱。说什么也要弥补这些年对儿子的愧疚。
从进门开始自始至终没把目光落到温本楠身上一寸。温本楠一开始也没以为哥哥真的会走，可当看到几年前接走父母的小轿车停在家门口时，她才意识到哥哥要和爸爸妈妈一样，不要她了。
温本楠第一次理解，村头何晋父母进城打工时他为什么哭的如此伤心。哥哥上车之前，他抱着哥哥的手哭的撕心裂肺。
“哥哥，你你也不要我了吗？”她哽咽着说。
看着从小疼到大的小姑娘说着这样的话，宛如在温宥霖心上剜肉。他转头对车上的父母说：“你们走吧，我在家也能好好学，考上好大学。”
温父听到后火气冲冲的下了车，把车门摔得“砰！”一声响。一把拽过温本楠，往奶奶那里一扔，又薅着温宥霖上了车，紧接着锁上了车门。
温宥霖眼睁睁看着逐渐变成黑点的小女孩还在老人怀里挣扎着，嘴里哭喊着“哥哥”。
“你们不能这样对妹妹”他转过身，闭上眼，对着前面的父母说。
“她还小跟我们回去没人照顾她，等过几年再考虑接她过去的事。”
温母转过头，仔细打量着儿子，几年不见，儿子已经长成大人了，个子比他还高一头，即使身上穿着村里过时的衣服，也衬得少年气宇轩昂，掩盖不了眉目间天生丽质的英宇。
温宥霖没再说话，他们对妹妹从出生起的漠然置之，不是凭他现在几句话就能转变的。
温宥霖上的是城里的寄宿高中，每周放一次假。学校不让带手机，他往家联系的时间，也就只有周末的时候。
每次接电话的都是奶奶，他向奶奶问起，妹妹干什么去了。
“刚刚还在，这会儿不知道又跑哪玩去了。”奶奶说。
温宥霖心里清楚，妹妹这是生他的气了。
温父走了狗屎运，生意做的财运亨通。温宥霖上的学校高档，每次上下学，门口都有许多豪车接送。
温父怕拂了面子，也给温宥霖配了司机，专门供他上学差遣。
学校高三要举行活动，高一高二周五下午就可以早早下学。
温宥霖先去商场买了很多小女孩喜欢的东西，又买了些保健品，完事后给司机打电话。
他没有直接回那座大房子里，而是给了司机一个地址，让司机带他回家。
他快一个月没见妹妹了，妹妹还在生气，也不肯接她电话，小姑娘是要哄的，他想。
司机把车开进村，他看到遇到一堆小孩儿在土丘上玩。村里来了一辆少见到的轿车，小孩们都停下脚步，纷纷扭头朝温宥霖望去。
这些孩子里并没有温本楠，小时候村里小孩孤立妹妹，他就对妹妹说过，“以后不要跟他们玩，在家等着哥哥。”
想到妹妹一个人孤单的小身影，羡慕的看着同龄小孩跑来跑去。温宥霖无比怨恨现在的自己。
他在妹妹最需要玩伴，最需要他的时候离开了。
车在家门口停下，司机先下来为温宥霖打开了车门，又跑到后面要把买的东西提进去，温宥霖伸手接了过来。他麻烦司机在这等他。
司机看着眼前的少年，虽然自己是专门由他派遣的，但少年眼里没有一点傲气，刚刚对他说话的语气也是带有礼貌和歉意。
司机说了声好，把车开到了家附近一个不显眼的地方去了。
进了家门，奶奶正在院子里做饭。见他回家，赶紧笑着朝他小跑过来，
“宥霖，你咋来了？”
奶奶边问边伸长脖子往外面看。看了许久也没看到其他人。
温宥霖知道奶奶在想什么，他说：“爸妈让我回家看看，他们工作忙，这次没回来，说等忙完了在一起过来看您。”
奶奶失落的脸上又有了笑容，拉着温宥霖往屋里坐。
“奶奶，楠楠呢？”
自从进门还没看见小女孩。
“还没回来，去西边老槐树底下玩去了，最近这几天每天都往那跑。”
那里能看到他和父母离开的方向，温宥霖懂。
他赶到老槐树底下时，小姑娘正一个人坐在石头上，手里绕着几缕柳枝，缠一块，旁边还插了一朵小花，编成帽子往自己头上戴。
“楠楠！”
温本楠猛地回头，脚步却没动，她看着哥哥向她走来，泪意想挣脱大脑往外激化。
是梦吗？还是老槐树听见了她说的话，真的把哥哥送来了。
“哥哥”温本楠含着泪花，看着眼前的哥哥。哥哥俯身蹲下，摸了摸她的头。
温本楠一头扎进他的怀里，搂着他的脖子哽咽着问
“哥哥你不是不不要我了吗？”
温宥霖搂紧小女孩。所有的心疼和怜爱都化作一句
“楠楠，对不起。”
他不知道该怎么回答，他和父母走了是事实，他去选择城里更好地高中也是事实。
小姑娘现在还小，不懂。在她心里只知道哥哥走了，离开她了。
他和往常一样牵着妹妹往家的方向走，告诉妹妹他永远不会不要她。
温宥霖没在家里待多久，这次是他私自来的，没和父母说，再加上司机还在车上等。
吃完饭后，他把买给妹妹的衣服一件件给妹妹穿上，看着她像模特出场一样，咧着小嘴在眼前走来走去，又把保健品的食用方法教给奶奶，天就已经要黑了。
他告诉妹妹自己要走了，小姑娘这次没哭。只问他什么时候再能见面。
什么时候？
他也不知道，父母自从回家之后，就没主动提起过落在老家的母亲和女儿。
他只告诉小姑娘，“哥哥天天都很想你，打电话的时候能不能和哥哥说说话，不要每次都跑出去玩了。”
他没拆穿妹妹在故意躲着他。
小姑娘像做错了事，红着脸点了点头。
她也很想哥哥，早就想和哥哥说话了，可是怕哥哥和爸爸妈妈走了之后，就会像爸爸妈妈一样，讨厌自己，还不如不让哥哥想起自己，就当没她这个人，最起码也不会让哥哥厌烦。
温宥霖回家后，确实每周都会给妹妹打电话。
温本楠就坐在院子外面，跟哥哥说今天考试又得了一百分；
说奶奶院子里的小菜地，给她留了一小块让她种小花；
说今天晚上又吃的白菜，她和奶奶已经吃了一周的白菜了，她都快成白菜了
他们每周都通电话，但自从温宥霖走后，却再也没见过一面。
温宥霖高中学习成绩一直很好，起初温母还担心他来了城里跟不上，温宥霖证明了是金子在哪都能发光。
高考结束后他选择了沐城最好的一所大学。
最近这几天一直忙着收拾行李，他在电话里答应小姑娘，高考完的那个暑假要回家去见她。
可比惊喜先来的却是一个天塌地陷的噩耗……
初三那年是温本楠最黑暗的一年，那一年相依为命的奶奶离开她了。
她在村长的指导下拿出奶奶的积蓄，买了棺材，寿衣。村里邻居帮她把该准备的都做好后，温父温母才带着温宥霖赶来。
温宥霖一进门就看到披着白孝的小女孩，跪在奶奶棺材前。像个木头娃娃，双眼无神的盯着奶奶的尸身，脸上没有任何表情。不断涌出的泪水，是埋藏在心底无望的悲伤。
妹妹比以前长高了，小时候幼嫩的面孔现在也变的蛾眉皓齿，更加出挑，更加漂亮了。哭红的黑眸带着一丝我见犹怜。
院子里有很多人，有同情老太太辛苦了一辈子，最后却没享到一点福，来送她最后一程的。有平时受到奶奶的帮助，来搭把手的。也有考虑到温父挣了钱，来他面前露个脸的。
喧闹，嘈杂。
温本楠无心应对，仿佛把自己屏蔽在一个屏障中。温宥霖走到她面前，她这时才有了动作。
抬起头，看向他，嘴里发出凝噎的声音。柳眉杏眼，有悲伤有埋怨，眼神里是说不出的复杂。
温宥霖朝着奶奶的的棺材磕了三个头，和妹妹一样跪在旁边，侧搂住她，把她拥入怀里。
“对不起，哥哥来晚了。”他说。
温本楠这才哭出声来，把头埋在哥哥胸口前，听着他的心跳，像是找到了靠山。脑子里回忆着和奶奶的点点滴滴。
温父来了后，奶奶的丧礼又添置了不少，办的还算隆重。他们把奶奶的棺材埋在家南边的地里，和爷爷合葬在一起。老辈人说这叫“同椁”。
奶奶做的鞋，鞋底还没纳完；奶奶的衣服，还在晾衣架上没干。亲人的离去不是一时的暴雨，而是一生的湿润。家里处处都是奶奶的影子。
温本楠出门往外走，去哪都好。反正那栋房子现在已经不是家了。
奶奶走了，她再也没有家了。温宥霖跟在她身边，俩人谁也没说话。
走到老槐树底下，温本楠驻足。
她转头看着温宥霖问。
“哥哥，你还记得这颗老槐树吗？”
像幻觉一样，他回来了，他真的回来了。那个占满了她整个青春的男孩，那个她朝思暮想的人。现在就活生生的站在她眼前。
男孩又长高了，似剑的眉毛微藏在柔顺的刘海下。一双丹凤眼，带着奶奶新丧的怆然与愧疚。眉目含情，如高岭之花。
在这样情境下，见到他。温本楠没有预想的惊喜。但他的回来无疑不是椎心泣血般黑暗下的一线光明，更是温本楠藏在心中那不可告人的秘密。
温宥霖看向妹妹，少女个子挑，身材纤细，杏眸粉唇，玲珑娇小的鼻子微微耸立着。微风吹起风鬟雾鬓的发丝，带有一缕清香，夹杂着槐花的香味，轻拍在他的脸上。
没等他回答，温本楠又转过头去，望向老槐树说：
“小时候我们经常在这底下玩，村里有人说老槐树是神树，上个世纪就存在。我每次都会向神树许愿。爸妈走的时候，我许愿爸妈能挣大钱，把我们和奶奶接到城里去。可是爸妈挣钱了，却只接走了你。
你走的时候，我许愿。希望它能将你再次送到我身边来。三年前，你来了。我以为神树显灵了，可你待了不到一天，就又走了。我想是不是许愿的人太多了，神树还没看到”
说到这儿，温本楠已经满脸眼泪。
“奶奶病的时候，我又不死心来找它，我想这次幸运怎么也该降临到我头上了吧。我在心里说‘神树啊，神树，如果你只能帮每个人一生完成一个愿望的话，我以前许的都不做数，请你一定要记住我这次的倾诉。让奶奶的病能快点好起来。我马上就要长大了，等我挣了钱，我一定要带奶奶去城里看看。奶奶一辈子都没去过城里’
可是可是为什么为什么它还是没帮我实现，为什么奶奶不等我长大”温本楠已经哽咽到说不完整话。
温宥霖把她拉到怀里，他的怀抱还是这么温暖，
“马上了，哥哥！我马上就长大了。为什么奶奶不愿意等我，我马上可以孝顺她了！我马上可以让她享福了！为什么啊”
温宥霖轻抚着她的背脊告诉她，
“楠楠，你还有我，还有哥哥，哥哥再也不会离开你了。”
落日…男孩抱着女孩，像抱住了他的全世界。
奶奶走了，老家就剩温本楠一个人。她自然是要跟着父母回沐城的。
温本楠初三还没毕业，父母着急回去，温宥霖便留下来等温本楠中考。
家里平静下来，只剩兄妹二人。虽说经常在手机里通话，但多年未见，女孩长大了，温宥霖多少还有点不自在。
晚上温本楠帮哥哥铺好床铺，家里只有一个蚊帐。
温宥霖抱起床上的被子说：“我打地铺就好了。”
温本楠看着他的动作，“村里不比沐城，蚊子多。而且这几天忙，都没收拾屋子，地上很脏。哥哥你睡床上吧，我们挤挤就好了。”
蚊子多吗？她以前不觉得。
温本楠自欺欺人的说，来隐藏她背德的暗忖。
“好。”哥哥最终还是和她躺到了一个床上。
他们仰着头盯着天花板上老旧的风扇，慢悠悠的送来微不可查的凉风，两人谁也睡不着。
“哥哥，你的高考志愿填好了吗？”黑暗中温本楠先开口，忙着伤心了，还没来的及问哥哥。
“填好了，报了沐城本地的一所大学。这样每天都能回家，等你回去了之后，每天都能见到我了。哥哥不会再离开你了。”
哥哥的最后一句话，让她已经整理好的情绪又开始崩溃。小声地啜泣。
难过的时候，哥哥的怀抱最能安慰她了。
“哥哥，你抱抱我吧。”
温宥霖愣了一会儿，在这样的地方，做这样的动作，多少会让他有所顾忌。
他从未就没拒绝过妹妹。伸手搂过她，将臂弯放在妹妹脖颈下。又把妹妹的头抬起来，落在他的胸膛。
纤细的胳膊马上缠到他脖子上，少女的呼吸落在他的脸庞，带来一丝轻痒。感受到妹妹胸前的柔软，若有若现的乳头，轻擦着他的侧腰。温宥霖小腹有点紧，往外挪了挪身子，与妹妹之间空出一点缝隙。
他轻拍着妹妹的背，像小时候一样哄她睡觉。
说“楠楠，其实奶奶没有离开。只是以后你在外面上学时，她就在家里忙碌；你回家时，她又恰好出去散步。奶奶一直都在。但今后每次都会和你擦肩而过。她从未离开，不过是换了种方式陪伴。
她会看着楠楠考上大学，看着楠楠工作，看着楠楠结婚生子”
“我不想结婚生子。”温本楠打断哥哥的话，嘟囔了一句。
温宥霖低头看了怀中的女孩，轻声道“好，不想结婚生子，哥哥就养你一辈子。”
“真的？那你说话算话，不能在骗我了。”
“好，以后都不会再骗你了”
深夜，只剩下风扇还在吱呀吱呀的工作。
温宥霖双目紧闭，呼吸逐渐平稳……
温本楠还躺在他怀里想着那句“哥哥养你一辈子”的话。
她放下肩膀上的手臂，撑起上半身。在哥哥唇上落下一吻，停留了几秒钟。这是她的初吻。
“哥哥，我只有你了。所以这次不要在骗我了。”她想。
倒头睡下，在哥哥怀里，一夜无梦……
等女孩睡熟了，黑暗中的男人慢慢睁开了眼。