看到一个怯生生的小孩，脸上带着木灰躲在山下学堂的窗后偷看，却不小心被屋里的同龄儿发现。他被他们捉住，被嘲笑是个丑八怪，是个哑巴，又挨了几顿打。他挨住了打，却终究没挨住走出门来的夫子看着他时为难的目光。

看到一个青涩的少年，终于能替老人上山劈柴，烧成木炭下山去卖，老人却病了。他拿着他们仅有的积蓄一家一家地去求，好不容易求来了大夫，又按照大夫的指使走遍大山，寻找各色的药草，甚至磨烂了手脚，老人却依然在一个冬日的晚上溘然长逝。他一个人孤零零地将老人下葬，而后呆呆地望着大山——从此以后就只剩下他自己了。

春去秋来，孤单不知几许。

少年慢慢长成了细瘦的青年，背着竹篓在山中小径独行，突然听到了哭声。这哭声来自一个不过十岁的少年，不知是被什么绊倒了，摔得腿上鲜血淋漓，还在一边哭，一边骂——少年和自己的父母起了争执，离家出走了。他笑了，来到警惕的少年身边，等他推拒叫骂得累了，便撕下衣服给他擦干了血，敷上了草药，打好了绑布，又陪他呆到彻底平静，就送他下山回家。

他以为这就是结束，不想少年从此赖上了他，一有空就到山上来，跟着他漫山遍野地到处跑，围着他不停地嘁嘁喳喳，就好像刚出生的幼鸟，活泼又吵闹，但也总是让他不知不觉露出微笑。

有一天少年远远地喊他，让他过来，指给他看地上的血迹。两人循着地上的血迹一路向前走，走到血迹尽头，发现了一头被兽夹打断了腿，哀哀地卧在地上的小狍子，还有小狍子身旁穿着一身鲜艳的衣裳，像猫儿一样可爱，却凶巴巴地瞪大了眼的姑娘。

年轻的姑娘以为兽夹是他们下的，护着小兽张口便骂，少年不甘示弱，反唇相击。两人一来一去，有来有往，直到很久以后还互不顺眼，水火不容。而他只在恍惚间听到似乎有清脆的铃铛声，在微风中叮叮当当。

再后来他们相约林中，开始是三个人，又慢慢变成两个人。她耐心地一个个教他识字，慢慢地学会和他交流的手势，又给他看自己新做的衣裳，转起一个圈来，裙裾飞扬，铃声脆响。他带她听晨起时响彻山谷的鸟语，听午后穿过森林的风，带她看从石缝间长起的稀有的花草，看夏日的夜晚从山谷中腾起的萤虫，还有四季变幻的漫天繁星。

他们的情愈尽，意愈浓。

然后她消失了。

他独自一人回到大山之中，瘸了一条腿。从此群星再也不曾闪烁，树木再也不曾返青。他像行尸走肉一样活着，直到不久之后，一伙歹人出现在他的门前，在拳打脚踢的同时对他百般嘲弄，“好叫他死个明白”。其中一个仿佛是在模仿什么，龇牙咧嘴，神态夸张，时而手舞足蹈地疯狂踢捶一扇不存在的门，又装作一副追悔莫及、痛哭流涕的模样。

开始他还不懂，然而在连绵的疼痛中，在不断的奚落中，他懂了。

是那个少年。

然而一切都来不及了。

等待他的是一片永恒的黑暗，在仅剩的微光中，他看到最开始少年坐在地上，又哭又骂的样子，还有在绿意如涛、繁花似锦的山谷中，姑娘比花更娇艳、更灿烂的笑容。

微光散尽。

狭小的监牢里，栏杆这边的四人久久不能回过神来，而栏杆那边的王匠头早已在不知何时泪流满面。