他扶着酸痛的腰就往楼下跑。早上玛丽安要吃东西、服药和上厕所，她现在要下床都很难，偶尔还会失禁，早上要是不上一趟厕所，非尿床不可。

“甜心，你把昨天剩下的鸡肉和汤热一热，然后端下来。我先去看看她怎么样了。”

格林热好了食物，端着东西下楼。屋子里没有什么动静，他推开房门，就见沃克跪在床前，突然转过头来惶惶然说：“她没有呼吸了。”

格林差点把手上的东西摔掉。他去探老人的呼吸。别说是呼吸了，身体都已经凉彻底了，皮肤隐隐泛着青色，照这样算也许今早或者昨晚就已经离开了。

沃克拉着她的手抵在脸上，不住轻吻：“都怪我。只想着玩就把什么都忘了。”

格林不阻止他自责，这时候剥夺自责的权利似乎对沃克来说有点残忍。玛丽安离开也许并不是因为早上沃克忘了下来查看，但人总要有个借口接受现实。

格林打电话通知了伊莉斯和保尔。傍晚的时候，伊莉斯到了，穿一身黑裙子，进门的时候沃克坐在客厅的沙发里，弓着腰低着头抽闷烟，一根接一根。格林在房间里给玛丽安擦洗身体，他给她换上了她最喜欢的那条绸缎裙子，那还是他们在曼哈顿住的时候格林送的生物礼物。

伊莉斯到床前来放了一束白色菊花，亲吻玛丽安的额头。

格林刚刚收拾妥当，从洗手间出来。

她问：“叫医生过来确认过没有。”

“叫了，医生估计是凌晨的时候走的。是我和沃克太大意了，早上也没下来看。中午了才想起来，发现的时候她身体已经凉了。沃克心更凉。”

伊莉斯拍拍他的肩膀，安抚道：“她不会怪你们的。”

格林担忧的目光落在门外的人身上。

伊莉斯顺着他的眼神望去，叹息：“这两个人是缘分使然，注定有这么一场亲情。沃克刚到纽约来混，因为房租很贵，经常拖欠。后来他被房东赶了出来，到处找房子，在房屋中介那个地方碰到玛丽安。那时候玛丽安和他丈夫闹得整条街都知道，他丈夫太暴戾，吓走了好几任租客。一个房子租不出去，一个没地方住。两人就一拍即合定下来了。”

“你入狱的那几年，保尔去了华盛顿，沃克基本上是和老人家相依为命。他没收入靠老太太洗衣服缝补勉强温饱。31年的时候整个纽约乱糟糟的，治安不好，抢劫勒索的偷东西的到处都是。有一天玛丽安出去领救济的时候被两个黑人男孩儿抢了，打得鼻青脸肿地倒在地上，后来还是个小女孩儿报警才送回来的。

回来之后就病倒了，根本没法动，医生说是劳累过度导致的脑部问题。看病花了很多钱，当时沃克找我借钱，你没看到他当时那个表情，就差给我跪下了。我是从来没有见过他那么低声下气的。老人家病了好几年，沃克每天下去伺候上厕所、喂饭、擦洗……他说他可能有近十年没见过父母，但是我看他对玛丽安基本上是当自己父母一样照顾。”

格林说：“我知道他伤心，我回来那天晚上他还说老人家看起来精神一些了，还挺高兴的。没想到才一个星期不到就……这几天也不怎么吃东西，我要上班不能每时每刻都看着他，又怕他在家里自己一个人伤心，怎么安慰都不知道。”

伊莉斯说：“前年我母亲也走了，人都有这么个过程的。熬过去就好了。”

玛丽安的葬礼定在了星期六。