今天这场补拍，夏归楚没有选择去家里单独的那间摄影室，而是把这个格局颇大的浴室，当作了取景地。

曹南宗站在他身边，和昨晚似的，只披了件浴巾。室内那股白檀香并不浓厚，却始终很有存在感，让夏归楚仿佛仍在回忆的襁褓中。

他目光不善，对曹南宗道：“你那信息素能不能消停一会儿？”

“没办法啊，”曹南宗既莫名又无辜，“它一看见你就自己跑出来，我控制不住。”

“你以为这是猫和猫的尾巴，得分开算啊？”夏归楚很不给面子地说，“刚分化的人都知道如何操控信息素，你装什么新手？”

曹南宗不装了，也不理他，直接扔掉浴巾，迈开腿坐进浴缸，身体沉下去，白檀香的信息素被收回，夏归楚鼻尖微动，少了白檀香，这浴室莫名感觉有点空。

他也不说，只是按部就班地往浴缸里放道具花，和玫瑰红的精油浴球。

浴缸转眼变成血池，落满残花，水中人一张素颜，不依靠任何妆造的渲染，长发披散浮在水面上，像盛开在血海里的黑莲。

夏归楚没有告诉曹南宗今天的拍摄主题是什么，但他相信夏归楚。

此刻曹南宗侧身漂浮在浴缸里，怀抱双膝，好似回到子宫的胎儿，水温被夏归楚调到最合适的温度，恰似温暖羊水将他包裹。

男人高大修长，一池浴缸的水无法完全遮蔽他，一小半身体浮在水上，一大半隐没在水下，血红的池水是分界线，也是唯一的遮羞布，这块遮羞布浓艳湿黏地吸附着他的身体，勾勒从肩头、脊背，飞跃至腰腹的美妙起伏。

“曹南宗，你听说过分娩创伤吗？”夏归楚拿起相机挡住眼前，慢条斯理地说，“人一出生，便离开母体的保护，避免不了寒冷、流血、啼哭，出生即是一种创伤，你觉得对吗？”

曹南宗瞬间明白了，补拍的主题不是昨日之“神”，而是今日之“人”，原初的、刚刚降生于世的人。

“看着我，”夏归楚靠近他，“回答我。”

曹南宗依言照做，低垂的眼转向镜头，看向躲在镜头后的夏归楚，水面折射的光点，在他眼皮上粼粼弹动，像洒了一层亮片。

曹南宗说：“对。”

视线相交的瞬间，哪怕有相机相隔，夏归楚依然有种被灼热辐射洞穿的感觉。

他却不知死活地把镜头拉近，取景框里出现曹南宗放大的脸，放大的美。

那张脸，被血红的水劈成两半，表情仍然是淡的，却有着不同于昨日的，悍然骇人的美。

摁下快门的瞬间，夏归楚的喉咙都似乎被这一幕攫住，好像他才是被拍的那个。

夏归楚艰难地发出声音：“既然创伤是注定的，你会觉得不出生比较好吗？”

“不会。”曹南宗几乎是立刻答道，他不明白夏归楚为什么要在拍摄的时候问这些，明明昨天在工作室拍那组照片时，夏归楚几乎一言不发。