刘小英倚在门边，低头看着自己受伤的那只手，小声说：“是啊，下次我再翻倒了怎么办。”

钟邱沿愣了下，抬头说：“我没别的意思。”

刘小英皱眼睛笑了下，说：“那是买给我外孙的。”

钟邱沿还在穿鞋，没听清，又抬头问她说了什么。刘小英的眼泪不受控制地溢出了眼眶，她说：“是买给我外孙的，他爱吃。”

-

第二天一大早，六点不到，钟邱沿就站在亲亲家园三单元五楼门口，边敲门边喊：“刘小英女士，我帮你买好今天的菜了。”

钟邱沿敲了两遍门都没人开。他怕刘小英在屋里出了什么意外，于是开始加大力度敲门。过了不知道多久，门终于开了。门是开了，但没有人说话。钟邱沿推门进去的时候，一个瘦瘦的人站在玄关口，头发披到肩上，身上穿一套深灰色睡衣。他仿佛他自己的一个影子，映在玄关地毯上。

钟邱沿拎着一大袋菜愣站在那里。他们两个就那么站着。过一会儿，刘小英在楼下锻炼完刚走到家门口，钟邱沿对着玄关口的人问出了第一句话：“你是男的还是女的？”

刘小英跳起来在他头上打了一下，骂道：“你是笨蛋还是白痴？他是我外孙。”

钟邱沿痛叫了声，和刘小英解释：“不是，哥头发那么长，而且好白好美啊。”

刘小英说：“什么美，是帅气，我宝贝外孙好帅气。”

钟邱沿再回头的时候，周存趣已经闪回自己房间里了。

中午吃饭时间，钟邱沿帮着刘小英摆好碗筷，特别自然地推开周存趣的门，叫道：“哥，洗手吃饭。”

钟邱沿后来回忆起来，总觉得他是第一次感觉，一个人的房间散发着石头与水草的气息。里头摆满了一摞摞的书，几乎没有可以落脚的地方。没有开灯，没有拉开窗帘。周存趣在床头小夜灯边上抱着一本书抬头看他。

钟邱沿哇了一声，忍不住蹲下来摸了摸手边的书，说：“真好啊。”他问周存趣：“哥，我能进来参观一下吗，不弄乱它们。”

周存趣还是没说话。

于是在两年之后，终于有人走进了周存趣的房间。那个人艰难地寻找落脚的地方，跟玩跳房子一样，在书堆中间穿来穿去。他走到床边，靠着床坐到了地板上。钟邱沿和周存趣介绍自己：“我叫钟邱沿，是开公交车的。我现在负责开188路，坐过吗，就是会路过市美术馆那一趟。”

周存趣还是没什么反应。钟邱沿像突然悟了一样，手舞足蹈地，不知道是在做手语还是在干嘛，然后嘴巴配合着说：“你是不是听不到？还是，嗯，不会讲话？”他见周存趣没反应，又动作夸张表演了一遍他的手语。

刘小英在外面喊钟邱沿，钟邱沿跳起来，在周存趣手里那本书上轻轻弹了一下，说：“我先出去了，刘小英在发什么火啊。”

房间重新沉寂下来，过了不知道多久。周存趣对着空气说：“没，坐过。”