任朵兰眯起眼睛，原要出口的恶意硬生生吞咽下去，她转头看向窗外，枯瘦的双手放在膝上，像冬夜光秃秃的树枝，偶尔会无法控制地轻轻颤抖。

上课铃声至少已经响过十分钟，教学大楼宽大的走廊静悄悄的，偶尔传出某个老师抑扬顿挫的讲课声，持续一阵后消失不见。

蓦地，转角处传来谁咚咚咚疾跑的声音，两三秒后，那个人出现在走廊尽头，是一个女生，短发，桃型脸。她拎着书包气喘吁吁地跑过来，额头上细密的汗水攒成一股，沿着两鬓掉下来。她穿着简单的牛仔裤、粉蓝色的宽大外套，脚上的帆布鞋鞋带已经松开了，但是她来不及弯下腰去系。

二年级三班的教室里，数学老师扶着眼镜笑眯眯地讲评试卷。这次考试成绩三班仍然是综合第一，数学英语第一。

“接下来讲有关极限的题目，首先请大家翻开……“

女生轻轻推开教室后门，蹑手蹑脚走到倒数第三排的座位。

“任青。“老师拉下脸冷冷地点名。

任青弯着腰正要坐下去，屁股还没挨到凳子，又尴尬地站起来。

老师看着这个女生，刚才的喜悦一扫而光。他讨厌差生，更讨厌这种不思进取的差生！

“任青，你到底是怎么回事儿？”他把“怎么”两个字咬得很重。

任青垂下脑袋，阳光透过窗户照出她脸上细小的绒毛。她抿抿嘴，眼角的余光看到同桌叫做“田藤”的男生面无表情看向窗外。周末在超市大立镜里四目相对的那一幕再一次出现在脑海里，她脸颊火辣辣地，埋着脑袋道歉：“对不起，老师，我下次会注意。”

老师不客气道：“你那里到底还有多少个‘下次’你今天最好一口气说完？！我不是你班主任，管不了你那么多，但是我不希望我的课一次一次被你这种不守纪律的学生打断！”

“任青，当学生就要守好学生的本分，不迟到早退，不无故旷课是最基本的。我话说回来，这么耽误大家时间，你都不会不好意思吗？”

任青呆呆地看着老师，他鲜明的情绪就这么迎面而来让她所有思绪暂时中断。后座有人轻声咳嗽，接着，那人轻轻踢踢她的凳子，她恍然回神，接连道：“对不起，对不起……”察觉到同学跟老师一样不谅解的目光，她抱歉地卑微地低着头，“对不起……我下次，下次注意。”

只能说“注意”，不能说“不再迟到”，因为她没法儿保证。

同学中有人冷冷地与她对视，有人于心不忍，埋头静静地做卷子。

老师硬邦邦道：“坐下吧……继续来看极限，首先请同学们翻开课本，温故一下极限的定义……”

任青坐回座位，轻手轻脚地拿出自己的课本和笔。那个不爱理人的男生缓缓摘下耳机，翻开自己的卷子，美丽的凤眼不见一丝波澜。

立秋之后，天气很快就凉爽起来，很少再见到流浪狗伸长舌头喘气了，饭店后街的恶臭味也收敛许多。任青手里拎着一小袋炒熟的板栗，匆匆走过。

任朵兰睡醒没看到向来随侍在侧的任青，也没看到她爱吃的炒栗子，心里十分恼火。她想喝水，但是床头的水杯已经空了，而热水瓶却在外面的客厅里，任青灌水以后忘记把它拿进来了。

她咬紧唇，身体几乎超越极限地往前倾，终于碰到轮椅把手，她把轮椅拽到床边，将肘部抵在椅座上，吃力地想把自己移过去。她一点一点移动，就要成功的时候，轮椅下面的滚轮忽然因为受力不均向旁边滑开，她重重地摔倒在地上