“……那么，考考你，是在哪一个节日，你讲的故事里有条人鱼以领地命名，又是在哪一个壁炉边，你告诉我有条人鱼的尾鳍是弱点？”

“故事里还有什么？你的记性不太好，我也同样，再想想……它们口吐人言，没有利爪，没有獠牙，呼吸并非通过鼻子嘴巴，而是耳鳃。耳鳃是什么？无知幼童这样问你。你说，它长着十三根邪恶的骨刺，不可触碰，碰上去会流血，而流血是再危险不过的事情……十三根。”

只言片语，东拼西凑，它们的样貌若隐若现。故事隐喻着真实，藏匿着讲述者的诡计和洋洋得意。

“你比任何人都更加熟悉这种动物，医生，却从来没有告诉过我们最关键的一点。”

艾格的眼睛从老者的双手移到他的脸上。

“人鱼以恐惧为食。”

“不。艾格。”医生叫道，“不，是……人鱼，那条人鱼？潘多拉号的那条人鱼！它告诉了你这些？……欺骗！艾格，人鱼最擅欺骗！”

“最擅欺骗——你看看你。老头，这也是一条真理吗？”

事实是他们是否了解人鱼这种动物完全无关紧要。反驳之言像末路动物遇险时无谓的挣扎，出口后才反应过来这毫无意义。老人如同中枪一样靠在椅子上。

天色在随着时间流逝越来越暗，屋内阴影渐深，艾格取过桌上火折，点燃了一根蜡烛。

“在想是哪一步，哪一刻，出了问题？”或许是漫长的等待给了他耐心，艾格任由这窒息的寂静蔓延了片刻。

“信天翁送来了你的信，你离岛的五天后，诅咒发生的第二晚。”

那独属于北海领主家族与旗下属臣的信使在雾里远渡而来，尾羽洁白，带着加兰海姆鲜红的漆印。

飞鸟不知岛屿的天翻地覆，悠哉栖于熟悉的目的地。幸存者伸出手，一封沾着晨露的、冰凉的信。

“你讲到航行一切顺利，海上天气暖和，第一个港口的人们和想象中一样友善。你数了数，一路上还需停靠三个港口，最后的目的地是堪斯特岛，一座无人问津的小岛，在那里，有经验的医者会像传教士一样被需要，航行大概会持续六个月。”

字字句句，都是最普通的闲话家常。

“每段航线都有加兰海姆的驿站，那里养着信天翁，挑一只翅膀最快的给我们送信……我曾这样向你告别，然后祝你一路顺风。”

接下来谁也没再言语，变化的只有老者颤抖起来的瞳孔。

“不……”老人呢喃，“不。”

他一定是想起了那一封信与信的目的。确认诅咒的成功？寻找幸存者的踪迹？这些都不再重要了，重要的是那原本微不足道的时间——他本该在离岛十天之后才能寄出第一封信。

十天。那是远行之人从加兰岛出发，到达第一个港口所需的最短时间。

“海上的航行常常让人忘记时间和距离，对吗？”