胜雅里是瑞士少数几个懂汉学的专家之一。他是个法律博士，也是德国大学的中文博士。我想向他请教一些有关瑞士文学与语言的问题。一年前打电话给他，问他几时有空，可以碰个面，电话那头传来他慢条斯理的声音：

quot碰面很好。等我学期结束之后，我就有时间了。应该在三月吧！quot

打电话的时候是十月，距离三月还有半年！这瑞士人是怎么回事？

最喜欢取笑瑞士人的一个朋友为了释谜，告诉我一个瑞士人的故事：

有一对住在山里的瑞士夫妇生了个儿子，健康活泼，就是沉默寡言，到了四足岁还不曾说过一个字。

父母等呀等的，开始有点焦急了。有一天早上，作妈妈的给儿子倒了杯牛奶，儿子呷了一口，撇了嘴说：quot这奶酸了。quot

妈妈大吃一惊，手里的盘子摔破在地上。她奔过去抱着儿子，满面喜悦的泪水，说：

quot孩子，你原来会说话呀！为什么这些年来竞不说话呢？quot

儿子大不以为然地回答：quot到今早为止，牛奶都还可以嘛！quot

朋友说：quot这个故事的教训是：瑞士人是极迟钝的，要以绝对耐心对待。quot

过了半年，胜雅里和我约定在quot迟迟咖啡屋quot会面。

这个小小的咖啡屋大概总共只有五张桌子，前门观后门。特别选这个小地方，为的是方便胜雅里认出我来；自然应该由他来认出我，既然我是突出的少数民族。

我准十点到达，坐下，左边坐着两个女人，右边坐着一个高大的金发男人，各人喝着各人的咖啡。五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟眼看要过去了，隔座的男人突然礼貌地说：quot请问您是不是——quot

啊！我当然就是！在东方人极少极少的苏黎世城里，在约好的时间十点整，在约好的地方quot迟迟咖啡屋quot，会同时有两个东方女子踏进门来吗？那是何等微小的概率。您居然等了十五分钟才相认？

我们肩并肩地静坐了十五分钟！

愉快地谈了一个小时之后，我说：

quot几时您应该到我们家来吃个晚饭——quot

话没说完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢条斯理地打开记事本子，慢慢地说：

quot让我瞧瞧——对，明年七月的时候我应该可以吃晚饭quot

七月，那个时候，地球是否还运转着、太阳是否仍旧由东边升起，我都不能确定呢！

我由衷地羡慕起笃定的瑞士人来。