苏联驻西德大使馆的铁门前，有一个小房间，那是签证的地方。

和别的国家一样，发给签证的人和需要签证的人隔着一扇玻璃窗；和别的国家不一样，苏联这一扇玻璃是一面障眼的镜子——里头的官员可以清楚地看见你，你却看不见他，完全是quot敌暗我明quot的设置。

轮到我了。quot藏镜人quot却将我的证件粗鲁地推出来，冷冷的声音说：

quot台湾护照，不能办观光签证。没有外交关系。下一个！quot

跟一个你看不见的人理论就好像跟影子打架。我张口结舌地试图说服这有权威的影子，影子却把证件推得更远。用德语我不会骂人，于是改用英语：

quot你这个人真是蛮横无理。电话上不跟我说明白，让我订了旅馆、买了机票，现在才说不行。你简直可恶！quot

影子静默了一会，伸出手取回证件，竟然客气地说：

quot我会给莫斯科外交部电话，要等他们决定。但我相信是不可能的。quot

所有不可能的都变成了可能，就是今天的莫斯科。五天之后，外交部来电，给了台湾人观光签证。

到了苏联，排山倒海而来的第一印象，就是这个社会主义国家的低效率，躲都躲不过它的折磨。

机场的各个门口，耸着肩的男人在暗淡的灯光下徘徊，用眼睛打量外国来客。大部分是没有营业执照的司机，来赚取外快。

quot廿块美金到宇宙大饭店。不要卢布。quot

几天大雪，机场外面像个劫后地区，肮脏的雪泥堆成小丘，把汽车埋在里头。每一辆汽车都包着一层黄泥。透过泥泞的玻璃窗，看夜晚的莫斯科，莫斯科在泥泞的覆盖之下。车辆过处，泥泞喷溅，穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

饭店接待柜台前，已经排着长龙，疲倦的旅客争着一张床。站了一个小时之后，轮到我。取出事先付款过的旅馆订单，接待服务员却摇摇头：

quot不是正本！不算数！quot

quot正本被你们大使馆收走了。只有副本，怎么不算数？quot

quot不算数就是不算数：我们只认正本！quot

好了！你知道事情总会解决的，不必绝望，但是你已经在路上奔波了六个小时，排了一小时队，然后还要打起精神来和服务生理论、求情、愤怒算了！

提着行李，离开饭店，投奔朋友。我知道签证上写着：quot外国人抵达苏联，必须径自前往预定地点，并立即申报流动户口登记。quot现在的莫斯科，大概可以不管它了。

坐在客厅里，我想打电话给其他饭店，可是我忘了，莫斯科没有电话簿这种东西，电话何从打起？而事实上有了号码也没有用，因为旅馆并不个别作生意，招袜客人，而是由一个中央机构，叫做intourist统筹分配旅客。