停留。

并不是没有好的酒店，地图显示在步行半小时处有一家星级酒店，就是坐在三轮车，十分钟就能到达。

只是芝子不想去。她哪里都不想，她只希望马上有一个倒下就能睡的地方，长时间在街道上的漫游使她精疲力尽。

领了房卡，芝子又讨价还价地与前台小妹要来一条充电线，付了十块钱，答应她晚上九点前会归还。

小旅馆的电梯周围贴满了小广告，芝子不想和乔沉说话，便一个一个广告地读过去。

她不愿意和他说话，她害怕乔沉的回复。

她怕他一开口便又是“我们不要再见了”、“我明天就要回西藏”。

就像乔沉有心理阴影，害怕她随时都会求死一般，害怕乔沉突然离开的恐惧扎在了芝子的心底，他每次开口，芝子都觉得他要说“我明天就走了”。

时间飞逝，伤口已经平复，但造成的伤害永远都无法抹去。

芝子倒在床上，侧躺着刷手机。旁边的桌子上放有集合情趣用品，避孕套、润滑油也一应俱全。幸亏床单、枕头套都十分洁白干净，散发着洗衣粉和消毒水的味道。

乔沉坐在不远处的桌子旁给手机充电，他的手机快没电了，芝子将充电线让给他先充。

只是乔沉插着手机，却没有使用。他也不和芝子说话，他没有问她到底发生了什么。

他淡然地接受了这一切。

在寂静的空间里，偶尔会听到走廊里有人走过的脚步声和喧哗声。小小的房间拥挤地放下一张床，一张桌子，两张椅子；狭隘的的卫生间与床隔着一块木板；没有落地窗，只有一个小小的窗户，被百叶扇遮盖着。

乔沉打开了半边窗，接到的车流声涌了进来，带着初春的寒风。

连日的疲惫和突然的绝望让芝子感觉虚脱，躺在床上，她昏昏欲睡，很快就闭上了眼。

她本来还打算洗澡，但刚刚已经洗过；脸上有些干，但依然能够忍受。只是不知什么时候，腹部突然绞痛起来，芝子蜷曲这身体，疼痛没有任何缓解。

她坐了起来。

乔沉走到她身边问，“怎么了？”

芝子在半梦半醒之中，还不知道是有人在和她说话，只是本能反射地说，“肚子疼。”

乔沉问，“想上厕所吗？”

芝子摇摇头。

乔沉扶她靠在床上，芝子听到包打开的声音，有人将药递给她，“怎么样，要吃药吗？”

医生叮嘱她的用药方法都已经忘了，她只是将要一把抓过，每种各拿出了两颗。

乔沉拿过床边的小矿泉水，正打开要给她，又说，“冷的，可能喝了会更不舒服。”

芝子捂着肚子，说，“那边好像有热水壶。”

乔沉说，“热水壶可能不干净。要不先烧水，再把瓶子放温水里把水温热。”

芝子听着觉得的麻烦，抢过水就拧开，胡乱把药吞了，她又躺回了床上。

“我包里有瓶小药油，帮我拿一下。”

她这么对乔沉说，说完却睡着了。

她忘了自己有没有接过药油，只是起来的时候衣服上有药油的味道。

半夜突然有了上厕所的冲动，芝子从床上爬了起来。

乔沉就躺在她的身边，留了一盏床头的小夜灯。

他是背对着芝子而睡的，芝子看过去，只能看见他的一小片侧颜。

熟睡中的乔沉给人脆弱的感觉，在一片压抑的暗黄色灯光里，芝子听见自己的心脏“砰砰”地跳着：她又产生了不如就此了结他们两人的余生的冲动。

就在这个狭隘的空间里，从小床吹进的风带来了春雨的气息，是街道上水泥路的味道。