牧山萌生“这样都能养活，以后还是好好照顾吧”的想法，总算舍得求助万能的互联网，搜索“柠檬盆栽的种植方法”。

乐柠不发朋友圈分享生活，在牧山的联系人列表中毫无存在感，聊天界面只有节日问候，连生动些的表情包都没发过，牧山也并非一一都给他回复。

牧山回国前，乐柠是他每年只会想起一次的人，回国后，牧山偶尔也会在某个亲自取快递——而不是物业送上门——的时候，想乐柠的下一封来信是多久。

当牧山收到乐柠的唯一一次正式请求时，正值初夏。

他的柠檬盆栽刚开过花，看起来长势不错，让他期待今年结的果。

[乐柠]：[小牧先生您好，我顺利结束了高考，感谢您六年来的慷慨资助。过几天是学校组织的成人礼活动，不知道您有没有时间，能不能冒昧邀请您作为我的家长出席毕业典礼呢？]

牧山不清理短信，绿白气泡图标上的红色数字高达两千多，随机逼死看见他屏幕的强迫症。

等他碰巧看到这条消息时已经过去了两天。

整整两天，乐柠都没再发来一个字或留下一个未接，更没说“如果您不方便请忽略我的请求”之类的话。

看起来就像自知唐突，小心翼翼不敢多做打扰，又实在期待不肯找补，倔犟等待牧山能给他肯定回答。

牧山看见家长二字就是一懵。

他自认为一直以来都将陌生人界限恪守得很好，别说对乐柠亲近，连联系和过问都少有，在这种情况下，乐柠得鼓起多大的勇气才能向他开口呢。

他这两天总看见高考相关的热门话题、看见家长花样百出的“高考应援”，他甚至都没联想起乐柠也是今年参考。

间隙时间乐柠在哪里休息、考完后有人接送吗？

牧山想起那些漂亮的成绩单、想起埋没在各式信息中的诚恳节日问候。

他坐在客厅沙发，回头看了一眼那棵……已经长成小树的柠檬。

牧山的高考有外公外婆陪伴。

以前他也会把优异的成绩单拍下来发给爸妈，得到聊胜于敷衍的赞扬，过年过节，爸妈会在信号不好的视频通话中隔着屏幕亲吻他。

牧山想，他即使失去再多，也不至于像乐柠那样困难孑然。

牧山居然萌生一丝悔意，就打给郑如兰：“郑校长，乐柠……已经高考完了，我不记得，您怎么也没提醒一句。”

郑如兰笑说：“本想录取后再告诉你好消息。小牧先生，我知道你不想和他产生太多牵绊，我理解，也支持，帮助他是你个人的善举，高考也是他自己的难关，这些缘分不强求。对了，你资助他的钱有结余，我正想联系你退回，往后啊，该他去回馈你、回馈社会了。”

牧山这才意识到，他以后不需要再给乐柠花钱、不需要再例行公事询问近况，心里顿时说不上什么感觉，又圆满，又好像少了什么。