从石头里蹦出来不现实，他的脑子里出现了科幻小说中大批量受精卵在瓶子里培养的场景——在那个虚构的世界里，性/交是罪恶，人类繁殖在精密的仪器的控制之下进行，幼儿由政府负责统一培育。整个社会中不存在“亲子”这一个概念。

在这出神的空当里，一个白花花的东西朝他脸上来，姜汶园赶紧避让开。那一刻他听到了玻璃器皿砸在墙上的声音。

“反正你要走了……”陈练云嗫嚅，“我还不如，不如……”

姜汶园不想听她没说完的话，转身要进房间，仿佛上帝之手戳了一下他的肩膀，他在以一刹那间回了头，他的视线范围内的出现了一个巨大的阴影，他猛得抱头蹲下，连滚带爬躲开几步才看清了陈练云手上拿着的烟灰缸。

她把烟灰缸“啪”地砸在玻璃茶几上，揪着自己的头发痛哭起来。

“我只有你一个人了！我只有你一个人了！你忍心吗？你忍心让我一个人在家吗？”她抬起布满红血丝的红眼瞪着姜汶园，“忍心看着我死在这里？”

姜汶园叹了一口气，上前把烟灰缸挪开。从茶几上拿起烟盒和火机，点燃了递给陈练云。陈练云过了很久才伸出手，她接烟时手一抖，烟灰就掉在她的衣服上了。

“你不会死的。”姜汶园说，他惊讶自己竟然试图劝他妈，跟他妈谈判，甚至略带哄骗一般地跟她说话。“我也不会离开你。就是上课在学校里住，周末会回来。”

陈练云隐在乱发下的脸扯出一个没人看得见的笑容，随意地把烟灰磕在茶几上，她伸出手来。姜汶园费尽了全身力气才容忍了她的触摸而没有逃离。

他这才发现陈练云的手瘦得可拍，粗大的骨节被一层泛白的皮肤包裹着，关节处病态地凸显肿大着。她粗糙而冰凉的手在他的侧脸出摸了一会，“是那个叫容盛教会你骗我吗？”

姜汶园忍受着她的触摸，皱紧了眉头道，“我们班有大半人都住宿了。班主任也劝我们尽快住校。”

陈练云吃吃地地笑了几声，神情诡异地说:“你以为你逃得掉吗？”陈练云在他的耳边低声说:“傻儿子，你知道他为什么要救你吗？”

姜汶园惊醒了，他正躺在光秃秃的床板上——房子里所有的东西依然是那一天女工清洗过的样子，除他以外再没有别人进来过。

他曾看过一部电视剧，痛失爱人的男主角痛哭流涕，跪对上苍祈求:“人若有灵，让她的灵魂纠缠我一生吧。”

年纪不大的他第一次感受到生死两隔的悲哀，差点儿潸然泪下。

陈练云的死，没有让他感受到太多丧母的悲伤和生死无常的恐惧。只是他很难不去幻想她躺在床上最后的冥思。

她是否能清晰地感受到生命的流失？在濒临死亡的那一刻她的身体是否本能地剧烈挣扎？依然留恋着这个世界，后悔就这样结束吗？还恨着姜汶园造成她可悲的一生吗？

她活着的痕迹在房子里的残存，一举一动都在这房子里无数次反复播放。

他坐在饭厅，摆上两碗饭，就能看到她把端起的碗砸到地上；他抬脚上楼，穿过长廊，就能看到她的身影和步履；他打开她的房门，就能看到闪着白光的利刃和飞溅到地的鲜红液滴，看到她死寂的双眸……

姜汶园不知道人的意识或者说灵魂会不会随着肉体的毁灭而消亡。

人若有灵，他就可以抛弃所有的愧疚、痛楚、记挂，因为对于陈练云来说，没有一个地方比这个家更像是地狱，她在任何地方存活都会比这里快乐。

若非如此，他对陈练云应该怀有怎样的情感呢？庆幸她的解脱？还是伤怀她的永不存在？对于她本人来说，如果可以再选择一次，她会做出怎样的选择呢？

可一次