站了十来分钟。不知道哪儿可去，就回来了。”

林清平想了想，组织下语言，说，“当人说‘不知哪儿可去’的时候，有人是因为无聊无趣，有人是因为落寞可怜，你是哪种？”

“都不是。仅仅是无处可去罢了。”

“我觉得你是后者。”林清平根本没想要听他的答案，“有什么惨事说来听听。”

应致治双手枕在脑后，直直望着天花板，“没什么惨事。”

“那为什么比很多人都要不开心的样子？”

应致治不知在想什么，没来由笑了一声，“要说惨事，也是有的。我小时候曾经有一辆心爱的单车，后来坏掉了。”

“就是这样？”

“它特别好骑，下坡的时候，能够穿过大片大片的风和阳光。”两手边高大的路灯，沟渠中蔓延成毯的绿草，还有不常得见的笑容。

他哥哥——任亦的笑容。

allen和carl、应琴、auther生活在英国，很幸福。哥哥auther是父亲去世的前妻所生，但是他们比亲生的更亲密。15岁的时候，auther17岁，同样17岁的任亦凭空出现在他们的生活中。任亦从应琴的过去而来。或许carl知道这些事，但是allen从来没被告知过。

某一天黄昏回到家中，看到父亲母亲已经坐在饭桌旁边，auther身体靠在椅子上，双臂抱着。听到动静，背对着他的那个人转过身来。

应琴用中文对自己说，“致治，这是你哥哥任亦。”

任亦对着他温柔一笑，恬然自若，仿佛只是离家一段时间，现在又回来。allen立即意识到自己不喜欢他，原因也很清晰。这个人的存在提醒着母亲确凿有着一段不属于这个家的过往。远在中国，远到难以追溯。

他们一起生活，因为任亦除了应琴外的所有亲人都已经不在。他觉得不快，任亦不知是也不开心还是不过将东方人的含蓄发挥到极致，很少见他有类似喜怒哀乐的表情。他永远平静，像一只瓷娃娃。

carl对任亦非常好，有一次送了他一辆单车，而allen和auther都没有——事实上他们也并不需要。任亦说‘thanks’，同早上离家时说‘byebye’的样子没有区别。后来才知道并不是这样的。

那辆车放置在车库里，好像因为没机会使用而被主人忘记了。秋日的黄昏，阳光铺洒在地上，偶尔几片金黄的落叶。家中凑巧无人，allen看见任亦从坡上飞驰而下，双腿向两侧舒展开，面容先是绷着，然后慢慢地，慢慢地再也掩盖不住笑容，像那种只在夜里偷偷绽放的昙花叫人震撼不已。

一直蜷缩着的人，翅膀终于怒张。那一刻，任亦无疑在发光。allen怔怔目送他驾车远去，甚至不敢让自己被发现。这个场景从此刻在他心里，全世界除了本人，只有他一个记得——任亦曾那么恣意地笑过。甚至在本人都忘却的时候，唯独他念念不忘。

任亦只待了一年就只身回国，单车落到他手里。16岁，自此懂得孤独的滋味。他骑车，总走那条这个中国哥哥偶然选择的路，看曾经映到对方眼中的风景，照着记忆中他的样子开怀大笑，然后便是更深的落寞。他做了错事，也同样说不得。单车修了又修，到无法再留的时候，只得扔掉。