——这个故事里有怨恨，但这些文字里没有怨恨。

最开始的时候她还以为是自己阅读理解能力十级理解出了作者自己都没多想的东西——也就是所谓的“解读过度”，但在重温到第三遍的时候，她意识到了，那些并非源自文字描述、而是来自于文字本身的气息，是作家在写这本书的时候的情绪寄托。

“什么时候，会让一个作者在写书的时候，投入令自己都疯狂的绝望和孤注一掷呢？”

“只有当他知道，这就是自己的终点，他再也无力写出下一本、攀爬到更高点的时候了吧。”

人只要还能思考，那就不是终点——所以在那个时候，小八清晰地意识到了一点。

横沟正史的时间不多了。

所以他放弃了医生的建议，选择保守治疗，为的就是在生命最后的时刻，将自己最后一本书好好地写完。

如果能够由此攀爬到推理小说的更高峰就更好了。

病房里一时陷入了寂静，直到小八突然开口，打破了这份宁静：

“我有一个很崇拜很崇拜很崇拜的作家，虽然他在私德上着实让人无语，但他在文学上是可以称之为人类的精神导师的强大。”

横沟正史的思绪下意识地就被牵了过去：“哦？是个怎么样的人，才能让你在那么崇拜他的同时说这种话呢？”

“他是个赌徒，一生中最伟大的作品几乎都是在他赌得一无所有、为了偿还赌债而不得不写作的时候写出来的。就连他的妻子都说，‘如果让他赌博到身无分文陷入绝望，那家伙就能写出伟大的小说来’。”小八将手里的书籍合上，闭上眼，微笑着说道，“小时候的我在读到文豪趣闻里写到的这一点之后，甚至跑去学赌术，梦想着如果哪一天能够穿越到那位文豪所在的年代的话，我一定要把他赢到裤子都不剩！”

横沟正史：“……？？？”

这个发展好像哪里不太对？

一般人知道自己喜欢的作家穷困潦倒的时候不是应该想着赚大钱让作者生活更好一点好拥有更平稳的生活来写小说吗？

为什么你反而要陷你喜欢的作家于不义？

“虽然在赢走全年级同学的零花钱之后就被老师叫家长，经历了一个月的男女混双后，我认识到了我怎么也不可能穿越到那位文豪所在的年代里，于是放弃了赌术——不然我现在应该已经是亚洲赌王了吧？”小八不无遗憾地说道。

人不中二枉少年嘛！

横沟正史：“……你的爱可真可怕啊。”

“哪有！谁让那家伙只有在穷困潦倒到极点被逼着写小说的时候才会写出伟大的作品来，我这是只是出于希望他有更多的更棒的作品的目的而已！”

横沟正史：“……”

希望这位小姐不要用这样的精神来跟他催稿。

“而且，那家伙死前都没写完最后一本，我可是至今都在他的坑里呆着呢！”

“……他怎么死的？”

“某天早上起来准备写作的时候，他的笔掉在了地上，滚进了柜子底下，他去搬柜子，结果用力过猛，把自己的血管给爆了，然后就死了。”小八摸了摸书脊，说道，“很可笑吧，莫名其妙的，我最喜欢的人就这么没了，这个世界多不讲道理。”

横沟正史看着面色平淡的女孩，不知为什么，怎么也笑不出来。

“所以有机会的话，我想救人，可以的话我真想救下每一个人，让每个人都能够在年老后，自然寿命终结的时候，在回忆过去了无遗憾的平静中步入死神的领域。但我不是神，我无法救到每一个人。”黑发异瞳的少女走到病床前，将那本书放到了横沟正史手里，“所以，我选择救我看得到的人。”

“希望在这本小说之后，我还能够看到更多的，更多的，比我想象的还要多的作品。”

她灿烂一笑：“——虽然对卡文到想自杀的作者来说，不是个好消息呢！”

摩挲着手里自己的小说封皮，横沟正史许久之后才想起来问一件事：“对了，你说的你很喜欢的那个作家，他叫什么名字？”

小八正在削苹果，准备削掉皮之后切成小块再打成泥：横沟正史是腹部恶性肿瘤，医生判断他的寿命只剩下了一年——当然这是冥土追魂接手治疗之前的判断——所以即使来看望他的人都带来了水果，他也吃不了多少，只有打成泥之类的才能够吃一点。

闻言，她手上的动作都没有停：“是俄国作家，名字很长的，虽然最近遇到个和他同名的还风评不太好的家伙让我非常地火大，但——”

天台之上，迎着烈烈的风，披着黑色披风头戴哥萨克帽的青年按住了耳朵里戴着的耳机，让声音更加清晰：

“——费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，他的名字。”