部里要召开年度工作会议,印制的文件顿时增多起来,铅排的校样接二连三,大家忙得不亦乐乎。而原来需要铅字排印的办公厅内部流转文件,因为印刷的份数少,就改用打字机打在蜡纸上,进行油印。黄爱林显得比别人更加忙碌。
“林生,帮我填几个空儿!”小黄每打完一份文稿,总是将蓝色的蜡纸和原稿一道拿过来。打字机上的汉字字钉有限,稍微繁难一点的字,都要用手刻钢板的方式在蜡纸上进行补救。过去这事儿多由吴科长操笔完成,林生来了,自然这活儿就归他了,谁让他的钢笔字写得比吴科长还要漂亮呢?
“林生,再来,再帮我填个空儿!”黄爱林那边又叫。
林生再度起身,走向打字室,不料这回徐科长给他的脚步配上了音:“再来,再帮我填个空儿——你能有几个空儿?”这配音里带有许多暧昧,屋里头另外几个女校对,全都大笑起来。
“小舒子在吗?”林生还没从打字室里出来,走廊里就有人喊他,这回声音比较陌生。
“哦,李厂长啊!”吴科长从隔壁办公室里应声迎接。
“听说小舒子字刻得不错啊。”厂长的嗓门依然很高。
“是的,是的,比我刻的还好。”吴科这样应着,声音里没有一点醋意,倒是充满自豪。
“最近文件里常常出现一位领导,姓名中间那个字,铅字库里根本没有。这几天刻字师傅顾大章患了急性心肌炎,住院了,想请你们小舒子过去帮个忙,刻一批字钉,老吴,成不成啊?”听声就知道,李厂长对下属和员工很尊重,调剂人手,还用“请”字。
“成,成!厂长您放心,我马上就安排他到刻字车间去!”吴科长的声音渐行渐远,分明他要将厂长送到校对科走廊尽头。
“‘校对科的小叔子’,这名字,好新鲜、很提气啊!”徐秀波的配音再度传了出来。
“嘻嘻,秀波啊,你不是老埋怨婆家没有小叔子吗?这回可是心想事成啊,厂长给你御批了一个!”说话的是杜大姐,她是校对科女人里头年纪最大的。
秀波应声回道:“杜姐,厂长封的这个小叔子,可是咱们大家的。话说回来,我埋怨婆婆家里没有小叔子,是因为赶上计划生育,家家都是独苗儿,我娃儿连个兄弟姐妹都找不到。哪像你啊,叔叔大伯一大堆,不管老公出差有多久,屋里头都是很热闹!”
“哈哈哈哈!”校对室里传出女人们阵阵笑声。
林生远离那些暧昧笑声,来到排字车间最里头,那儿有个小房间,就是顾大章所在的刻字室。房间再向里便是走廊,走廊对面,是字钉库,中国几千年积累的汉字,在这里以宋、黑、仿、楷四种字体,分门别类,从大到小,由初号到小六号,全按顺序躺在架子上。与一般印刷厂五号字为主不同,这里主要印文件,主打三号仿宋体,它和三号标宋、楷体、黑体占据着这里的统治地位。有些常用的助词,像的、地、得,着、了、过,还有你、我、他,不、大、家,这些文字要备成百上千,有时一个领导讲话,一个重要文件,就能将它们全部用完。而像氢、氧、氮等化学元素,备十多个就可以了,不印刷有关农业和化工的文件,基本都是闲着。最麻烦的是那些只能在康熙字典里才找得到的生僻姓名文字,字钉架上根本没有。
“镕”字是个典型的生僻字,自印刷厂成立以来就没用过。随着那位名中带“镕”的领导出镜率愈来愈高,影响力愈来愈大,顾师傅原先自制的十多个字钉已经不够用了。排字工为了应急,就将榕树的“榕”挫掉左边的木,再将钉子的“钉”挫掉右半啦,两半合成一个字,勉强还能对付。可当一页文件中出现多个“镕”字,特别是一行文件里出现两个“镕”字的时候,问题就来了:两半字钉绑成的新字钉体积太大,难以保证字距和行距整齐划一,有时字钉绑得不紧,还会让领导同志老是“劈叉”,主管文件印制的司主任对此大为恼火。由于负责生产字库的工厂还没来得及批量铸造出这个字,大机关的印刷厂里只能采用在空白的铅字钉上重新雕字这个最笨的方式。
林生来到小小刻字房,顿时感觉使命神圣。同宿舍的排字工丁福全,站在远处向他竖了竖大拇指,意思是“哥们你准行”。好在林生小时候就学过刻私章,先是在鲜萝卜丁上刻,那东西水份一没,就干瘪了,印章就成了软虫虫。后来找到一种俗称“小孩全”的树枝,用刀削出个平面,把自己名字反着刻上去,先刻凹字,出来的是阴文,再刻凸字,出来的是阳文。刻了十多遍,就能刻得有模有样。那年月买不到扑克牌,说它属于“四旧”,不许玩;就算后来能买到了,穷人的孩子也没针买啊。林生就在那特殊的树枝上刻,黑桃、红心、梅花、方块,大小各两个就够了,接着再刻-9九个数字和jqka,到医院里拣一些药盒子,裁成五十四个大小相同的纸片,蘸着红色印泥、黑色墨汁,很快就“印”出一副扑克牌来。再后来,林生试着在硬硬的鹅卵石和尖尖的牛角上面刻字,给父母和自己各刻了一枚名章,至今还在老家发挥着法律效用呢。
看到顾大章师傅那些刻字工具,林生乐了。专用铜质圆型印章卡槽,可以60度旋转,两边各有一个圆形紧固螺栓,将要刻的物件紧固起来,毫不费力。最让他心醉的是顾师傅那套专用刻章刀,尖的、圆的、方的、半月型的、开槽用的,应有尽有。每把刀都带木把儿,比林生当年用半截钢锯条磨制的刀,不知要强多少倍,简直是小米加布枪换成了三八大盖子!有了这些工具,在软硬适中的铅字钉上下刀,简直是易如反掌,手到擒来。
“低调,低调,夹着尾巴做人。”林生一边重复师傅的教诲,一边将自己关在屋子里,认真地雕刻那个反向“镕”字。刻第一个,“钅”字旁儿中的三横不够平行;刻第二个,“容”字的宝盖头儿有点大;刻第三个,“谷”字中的撇与点位置不太匀称。刻到第四个,印出来的字就与常规的字钉没有什么不同了。林生一不做,二不休,一口气刻出二十多个“镕”字来,挑出其中齐整划一的六个,放到正式的字钉盒内,其余的统统丢进桌边的融铅炉里,一开电源,又都融化成了铅水。铅水再往模型里一倒,冷却了又是可以刻字的字钉。
“怎么样,小舒子?”外面传来李厂长的声音。
“厂长,我刻了六个,不知能不能用。”林生非常谦卑。
李厂长将六个字拿过来端详差不多一分钟,才发出六个字评价:“匀称,齐整,秀气!”接着他招呼丁福全,“小丁子,快拿去,上版试一试!”
不一会儿,一张铅排小样送了过来,密密麻麻的几百字里,六“镕”隐身,全然没有异样。李厂长从兜里掏出红蓝铅笔,将“镕”字一个一个圈出来,认真比对,不禁高声叫道:“好啊,小舒子,你的手艺和顾师傅比起来,一点都不差,甚至效果更好一些!”
“厂长过奖了,我刻的不可能有顾师傅的好。等顾师傅出院了,我要向他好好学习。”林生再度谦虚。
“好样的,小舒子!你就在这儿呆着吧,继续干,给顾师傅顶班,先刻出一百个‘镕’字,各体和字号都要齐备。”
“可是厂长,校对科任务也很重。”
“你别管了,我会找人去增援的!”
得到厂长肯定,林生趁着手熟,便一鼓作气,又刻了十多个字,不知天色渐晚。
“林生,你还吃饭不?食堂都快关门了!”一个柔柔的声音从门外传来,黄爱林手里端着铝制饭盒,里面沉甸甸的。
“你怎么还没走?”林生问。
“还有两份文件没打完,今晚我加班。”
“这……帮我买的?”林生指了指饭盒。
“当然。你爱吃的猪肉炖粉条,还有蒜茸小白菜。米饭就怕不够哦。”小黄说着,已经把手里的饭盒打开。
“你怎么知道我爱吃这些?”
“因为我叫爱林。”说着她将饭盒递了过来。
林生不能不接,心里却又有许多不安。面对那满满一盒饭菜,只好笑道:“这么多东西,足够喂一头猪了!”
“那也是一头小香猪。大猪要吃一桶的。”爱林笑道。
林生既有感动,又有感激,但更多的是惴惴不安。他仿佛感觉到自己与吉丰已被某种魔法给拴住了,却没理由拒绝这一份简单的盒饭。
爱林站在一旁,笑盈盈地,看着他吃,嘴角上那棵小小的黑痣,愈发清晰地印入林生的脑海。
他仿佛回到童年,记得自己感冒发烧的时候,妈妈总是端姜茶,在一旁候着,并没有多少亲热的话,只是看着儿子把茶喝完,这才端着碗离开。