翟忍冬翻到?第?二页就知道了?，因为下面的?时间轴是95年，她14岁，从塌在大雪里的?土屋中出来，和37岁的?纪砚清遥遥相望。纪砚清向前?伸着手，在招呼她走过去。

纪砚清说：“舞蹈是一瞬间的?记忆，照片才能永存，我送了?你瞬间，也要送你永恒。”

翟忍冬压在相册边缘的?手指捏紧：“你的?年龄错了?。”

纪砚清：“故意?的?。十几岁的?我自身都难保，还怎么保护你？”

尽管和翟忍冬吐露过去的?那个晚上，她说过她很好，纪砚清还是不喜欢37岁之?前?的?自己。

那个纪砚清只有光环，但没有血肉，不能给任何人?带去温暖。

37岁是她人?生?的?分水岭。

有人?和她共享了?压抑的?过去，让她敞开怀抱，她就轻了?起来，有能力和精力疼惜她，爱护她，陪她从小长到?大。

翟忍冬一页一页翻过去。

十几岁的?交集明明一次也不存在，却好像就在她脑子里，如纪砚清在房间里和小丁描绘的?，如她刚才跳的?，清晰生?动，历历在目。

她在被人?为创造出来的?记忆一段一段填满。

最后一页是99年的?翟忍冬，18岁，走在夏日街头，身后跟着从海报里走下来的?人?。她一动不动地?看着，像是进入了?那个颠倒的?世界，抬头问?跟着她的?人?：“为什么跟着我？”

纪砚清笑了?一声，走上前?：“想要你的?初吻、初ye、初次恋爱。”

话落，纪砚清偏头吻过来，和翟忍冬的?鼻息交錯在火紅的?夜裏，瘋狂而迷亂。她們從大火吻到?周圍的?一切陷入冷寂，帶著蓬勃旺盛的?y/w回到?閣樓裏，繼續燃燒。

紀硯清仰面看著今夜依舊跪著，卻看不到?脊背的?人?，嗓音破碎：“忍冬，緩，一點……”

翟忍冬应了?，下一秒卻是握緊紀硯清貼在自己腰側的?左腳踝，提過肩膀，手下移扶上她的?微微彎曲的?膝蓋，陡然用身體將她整條左腿壓下，讓她濕淋淋顫巍巍的?美毫無保留地?暴露在自己眼前?。

……

隔天早上，纪砚清累得都记不起来自己是怎么起床出门的?，浑浑噩噩地?在车上睡到?半路才懒怠地?打了?个哈欠，偏头看着在开车的?翟忍冬说：“大老板，你是真的?猛。”

快十二点折腾完，下去三楼给她收拾行李，回来睡了?不到?三个小时起床帮她洗漱穿衣。

后来下楼也是她抱的?？

纪砚清完全记不起来。

纪砚清坐了?起来缓了?一会儿?，说：“你歇一会儿?，我开。”

翟忍冬：“不用。”

纪砚清：“你不累？”

翟忍冬：“还行。”

纪砚清不行，眨个眼的?功夫，她就又想睡了?。

纪砚清困倦地?说：“别硬撑。”