市长司机
咱就是个司机，因为是贫苦大众出身，长相也老实，当年在部队有幸被首长选中开车。退伍回到地方，承蒙老首长的关照，我进了政府机关，先给局长开车，没过两年局长当了副市长，我也跟着进了政府大楼。领导职位升了，坐骑也一样抬价，我虽还是个司机，可也水涨船高，至少方向盘是新的，摸起来不扎手。等副市长被扶正后，我有了个官方私下雅号quot书记quot。那些局级干部放开官架子，背后开始管我叫quot书记quot，这是在部队时从未有过的荣耀。把一个领导司机戏言为quot书记quot，可见这司机的分量也不轻。quot书记quot一叫就是几年，刚开始还不习惯，后来听多了，就入耳了，还别说，有时候，咱还真把自己当成官了。平常开坐骑跟领导出去视察工作，明着捎带走的贡品，都是由我这个司机来接受，包括红包，自然是双份的，领导有的，quot书记quot落不下。暗地里的东西，咱就不大清楚了，也不敢知道，心实口严，这是从部队到地方，我的优点长处。
市长做完一届后，退居二线，上了人大，改称为主任。主任不习惯新称呼，我这个quot书记quot的雅号也就此销声了，我俩都有些失落。
我本想随领导一道激流勇退的，可老领导临走前发了话：留下来给吴副市长开车。
我有点纳闷，这吴副市长本是从北京某研究所下调挂职在这里的，听说跟老领导还是党校研究生班的同学，挂职在这里，也是当初老领导跟上级组织部门提议的。
吴副市长很年轻，四十不到，跟我差不多大。对了，她是位女同志，平常在本市见面机会不多，除了开会，大楼里的人都觉得吴副市长很神秘，与众不同。
不同之处在于她的穿戴，像个商人，香水味特别浓。有一次她随老领导下乡检查工作，回到车上，老领导的身上都带着香水气，可见这吴副市长商业气味的浓厚程度是带传染的。
关于她和老领导的关系，大楼里也一样风言风语，觉得很暧昧。老领导一退居二线，就有人向我打听，问那是不是真事儿，领导的影子再诡秘总逃不过你们司机的夜视镜。
我的眼睛告诉他们，都是传言，什么也没发生过。
可他们就是不信，说我想把秘密带进棺材里一同埋了，人都上人大了，司机还帮他隐瞒花柳之事，真是条看家狗！
接到新差事，这一个月来我基本在茶水报纸中度过，吴副市长上了省城，是自己开车去的。我这个昔日光芒四射的quot书记quot碰上了quot日犬食quot，挣扎在黑暗中，成了光杆。
我无聊地过着每一天，真后悔没跟老领导一同进人大机关去养老，至少我还能开上奥迪a6啊。
吴副市长的坐骑只是一辆本田，跟上她，我这个quot书记quot也跌价啊。
今天下午，吴副市长回来了，直接打电话到小车司机班，把我叫进办公室。坐在她对面，我还真有点不自然，不只因她貌美（脸蛋是女人为官的重要砝码，由不得你不信），体味也太浓厚了。不好意思地说，我老婆也是位局座，相貌嘛，肯定也非同寻常，可惜也是体味太浓，跟吴副市长相比，两人是天壤之别：一香一臭。我老婆有狐臭，外人是不知道的，有资格剥她衣服的人才有机会品味，当然是借助驱狐液体来掩盖啦。吴副市长的香水实在刺人鼻孔，也叫男人想入非非，难怪外面传言她跟老领导之间有一腿，老头子实难抵抗这味啊。简单随便地聊了几句，都是家常话，没一点官腔，她小我一岁，管我叫老余。问题是口气再和蔼可亲，就是不带笑脸，冷冰冰的，冰冻之美人儿。
跟她开车比较清闲，除了公务，她都是自己开车，以前的司机小王老觉得跟着她捞不到什么好处，借故调到了市委。她让我有个思想准备，自己不同于老领导，司机只管开车，别指望她给我长什么威风。也是大实话，意思是叫我脱掉头顶上的quot书记quot帽，还原司机本色，一心开车。当然也侧面树立了自己为官清廉的形象，没有油水可捞的司机，那领导一定是位quot包青天quot了。
领导如此中肯，我也实话实说，向新领导表态：这一个月闲置着，我基本忘记自己过去的风光了，自己就是个司机，有工资发也就满足了。
她说，那就好，说明天跟她上a县去。
吴副市长穿着让人受不了，可说话很轻，感觉有点像邻家妹子，见到我这大哥，就扮着冷脸掩饰含羞本性。反正不像是高高在上的女市长，给她开车应该是很轻松的。
晚上回去，老婆又是那句话：又窝了一天啊？
女人都这样，当男人奔波在外头，没工夫答理她时，她视你为救星，在她寂寞时，填补她的空缺；可你每天按部就班地晃悠在她眼前时，她就心烦了，跟你做ài也勉强，不痒也叫声痛，活像是婚内强xx。过去当quot书记quot的日子，我基本是晚点归巢，那时候被强xx的对象总是我，稍微力不从心，就踹上我一脚：又在外面鬼混了吧，小心爱滋！后来老婆自己走上了领导岗位，在外面应酬也多了，这才对我有所理解：领导一忙活嘴巴，司机就要动手脚。
因为a县离市区较远，吴市长要我早上八点半上quot小招quot接她。
quot小招quot是市政府招待所的简称，虽然前面挂的quot小quot字，可别以为是规模小，规模大着哩，有假山，有人工小湖泊，那气派至少得评上四个星。在现今政府机关，此类招待所是不可缺少的，大到省里，小到乡镇，都有它的身影，只是坐落的位置和叫法有所区别罢了。级别高的政府机关，一般将其立在政府大楼附近某个显赫位置上，冠上quotxxquot大厦或宾馆的面纱，而这quotxxquot字号是特殊化标签，一看字面就知道是官方色彩，只要有钱，住进去是最为安全的，无须担心警察查房。基层政府就没这么高贵了，大都是通俗唱法：招待所。对于本市来说，quot小招quot是机关大院人习惯的叫法，过去名副其实，当时还只是县城，县政府大院旁边一栋陈旧的几层小楼房是其雏形，主要是住着家不在本地的领导，顺带充当招待上面领导下来考察时的吃睡场所。quot小招quot的规模化发展，还要推算到二十世纪九十年代初，彼时的县城早已建制为地级市，外地人到本地做官的多了，上级领导下来视察工作的也勤快了，小楼庙小菩萨多，安置不下太多的佛面尊像，于是推倒重建，扩展为宾馆式骨架，有头有脸的也冠上了学名。可人们还是习惯叫它quot小招quot，好似孩子成年了，可家长仍旧叫着小宝小玉什么的，以示怜爱。时光穿梭到二十世纪九十年代末，世纪交替更新之时，quot小招quot发生了翻天覆地的骤变。刚进政府机关的新人，听旧人说起机关里的那些人和事，总会听到一个耳熟能详的好段子：说曾经，省委某领导来此视察安居工程项目。马不停蹄地跑了一整天，领导兴致极高，一点都不觉得累，晚上回到quot小招quot餐桌上时，多贪了几杯茅台，即兴之下，叫人拿来纸墨，酒气冲天，当场奋笔挥毫出四个大字：小招安居。凡是领导留有墨宝的地方，那都是马屁古迹，镏金终究会为风雨摧蚀，剥离惨淡，也同领导的政治生涯完结一样，风采不在。可人们在扫视的瞬间，足以想象出曾经的动感画面：掌声拍给马屁的片段，热烈而精彩！
四个大字让陪坐的官员们都拍手叫好，可心里不知那四字为何意，反正先说quot好quot就一定没错。等省领导回了贵宾房休息时，官员们这才拉住领导的随身秘书，请他解惑。秘书是领导肚子里的蛔虫嘛，也没多话，只说领导对贵市的安居工程十分满意，就是这招待所太寒碜了点，服务设施有待健全啊。一言点醒醉中人，官员便心领神会了：领导劳累了一天，得有山水怡情，好放松筋骨不是？
等那位领导第二次驾临本市时，quot小招quot扩招了，不光有山有水，也多了漂亮的女招待，实现了他那四个大字蕴涵的思想精髓。结果，省领导自然是乘兴而来，也称心而去。当时的市领导随后上调到了省里，都说是那四个大字带来了红运。群众编了个顺口溜，说：小招小招，安居安居，大招大招，瞎捣瞎捣。
当年树在quot小招quot大厅里的那四个镏金大字早不见了，因为那位省领导成了阶下囚。罪名繁多，情妇玩得也不少，骂他瞎捣，一点也不委屈他。
甭管风云如何变幻，大院里的人还是习惯把这里叫quot小招quot。保留传统，敝帚自珍。
神秘的吴副市长住在quot小招quot最高层的一套房子里，听说里面装潢成了咖啡色调。因为人家曾经在伦敦喝过洋墨水，也嗜好喝咖啡，于是背后有人称呼她为quot咖啡夫人quot，挺洋气的绰号，比查泰莱夫人好听多了。我一直期盼能有那么一天，亲眼目睹那咖啡闺房里的色调。对于吴副市长的底细，一直没人知道，包括我这个消息灵通人士，也只听说她和老领导是党校同学，组织部门好像也有意遮盖这一敏感话题，对外守口如瓶。一个外地女子，四十不到就坐上副市长的位置，而且还主管财政，是位财神婆，所以，把这吴副市长当做是大院里最为神秘的女人，并不言过其实。
当初老领导在最后一年任期里，曾想过让我去quot小招quot工作，想争取退前让我主管quot小招quot。领导退前都要最后一搏，尽量将余热发挥到沸点状态，尽可能地安置自己的党羽充实各部门，包括自己的司机。作为领导司机，身份不尽相同，早年进入政府部门的，有些抓住机会就捞到正式编制，而大多数是quot包身工quot的角色，都是领导七大姑八大姨的关系，临时拽到车上的，靠领导关系给口饭吃，自然是编外人士了，领导若是大发慈悲，给弄个事业编制，能叫司机笑掉牙。我属于公务员身份，得感谢那个时代对退伍军人的恩惠，端的可是铁饭碗。这样的身份，加上工龄，让领导安排个像样的位置也是理所当然的事，范例不在少数，坐上局级领导位置的也有先例。不过，这都是过去发生的经典案例，现在不同了，把关严格了，啥都要考核通过，对一个酒肉之徒的司机来说，难度太大——素质摆在那里了，除了方向盘，还有啥技术含量啊？