他大吼，我这才发现哥哥的眼睛在不知不觉间已经红了。

“我就要失去唯一的妹妹了，妳不要再逼我了好不好！”

他哭了，说完那句话流下眼泪，像小时候受到委屈而哭一样。

“……对不起。”我茫然看着他，内心有种空荡荡的感觉，透了过去。

“对不起。”

最后我被迫活在这世界上，如同死人。

自从那天开始，双手被套进一个像是装有桌球拍的圆袋子，就算是吃饭也不能拿下来，都是妈妈一口一口慢慢喂，哥哥仍会定时来医院看我，但是他会把受伤的那只手藏起来，坐在我的床边说一些意义不明的事情，例如老家后山开了花、菜园的蔬菜被动物偷吃掉几个，鸡舍里的母鸡下了一颗土色的蛋。

我只会回嗯，对那些事情皆不感兴趣，满脑子只想着协理如果跟我回去看那些花会有多好，她搞不好会喜欢我们家种的蔬菜，或许会煎一颗荷包蛋或煮锅蛋花汤来秀秀手艺。

好多的搞不好……如果协理还在。

“妹？”

“我困了。”

“嗯，那妳好好休息。”

每当我说完这句话，哥哥就会静下来摸摸头，然后跟妈妈聊一些鸡皮小事，总觉得他只有在我睡着后才会说大嫂的事情，因为在睡梦中，我能听见他开心地跟妈妈提孩子快出生的事，那些都不曾在我清醒时说过。

“妈妈现在固定晚上十一点洗澡，妳看自己能不能撑着别睡着。”

“为什么？”

“照做就是。”他特别选在妈妈出去时说这件事情是想干嘛？

“嗯。”反正，睡着也是梦到协理，只是少几个小时的哭泣时间。

所以这天晚上我就没有吃安眠药，趁妈妈不注意时吐到旁边，想知道十一点会有什么惊喜，谁会在门禁时间悄悄溜进来。

所以我等啊等，等到十一点多快睡着时听见开门声，原本以为是哥哥偷偷拿什么进来，结果却是染染。

她看到我很激动，紧张兮兮地靠到病床旁，匆匆塞一封信在枕头下，我很想看但是双手被限制住了，染染盯着我抽抽鼻子看起来有话想说，但是浴室里传来水瓢落地的声响，她吓一跳只笑一笑就急忙出去了。

我想唤住这个曾经跟协理有关的人。

看样子，染染他们不是不愿来看我，而是妈妈不肯让公司的人进来吧……我盯着门口渴望能再看到染染或者张张，但是没有人再推开那扇门，只好闭上眼睛准备睡觉，即使恨不得自己能现在拆信看写了什么。

特意躲过妈妈，一定代表妈妈不想看到这类东西。

我等哥哥来时跟他说信在枕头底下，双手这才终于获得短暂解放，握了握拳有点麻麻的，我亲自拆开信看见一枚金戒指，那瞬间愕然的情绪随着眼泪飙出来——信上面，是协理的笔迹。

『我好想妳。』

简简单单四个字，彷佛协理抱着我在耳边说着，眼泪就这么滑了下来。

“其实妈说她离开不是指死亡，而是字面上的意思。因为那场车祸害妳差点回不来，而她只有受到轻伤，妈当时气到失去理性就动用人脉把她赶到国外，不准她或关系人靠近任何一步，所以妳不要再为她做傻事了，哥哥当时没说真相是妈不希望妳跟她再有关系，但是这么做显然是错的，妳失去她后如行尸走肉，这样活着有什么意义？请原谅我也原谅妈，妈太疼妳才会这样，她是不希望妳再次受伤。”

“我……”已经说不出任何一句话，看看信上面的熟悉文字，灵魂彷佛受到救赎，哥哥擦去我眼角上的泪水，“赶紧把信看完吧，要在妈回来之前藏好。”

“谢谢你。”我紧紧抓着这封信，上头有协理时常喷的香水味，原来她还活着——还活在这世界的某一个角落。把整封信看完我也哭得差不多，让哥哥将绑手的袋子套回去，他拉了张椅子坐在旁边。

“妳要去找她吗？”

“要！”

“嗯，那就去吧。”

哥哥勾起一抹温暖微笑，然后告诉我他的计划——

为了见到协理，我向妈妈撒了一辈子的谎。