“后来，将母亲安葬好之后，我觉得我像一个孤魂野鬼，飘荡在这座城市里，”温慕寒停了几秒，有些哽咽，“我觉得我除了疗养院那间没有她的房子，我无处可去。”

每听一句，谢逍的心就被撕扯开一分，从李成蹊到温书庭最后到万君姝。

山间的冷气钻进车厢的缝隙里，他就好像被困在一个冰柜里，双脚已经麻木得动弹不得。

蔓延到手，双手已经没了知觉。

心上跟被生了锈的钝刀磨着，一下又一下，血肉模糊。

“可那里已经没有她了，之后我认识了一个纹身师，她跟我说了她的故事，于是我也想留下些什么。”她看向手指侧边的纹身，“可我只想起了你的名字，谢逍。”

至此，她将所有的一切，平静淡然地摊开在谢逍面前。

温慕寒抬眸看向男人，一脸平静，似乎在讲述着与她无关紧要的事情。

可她越这样，就代表她消化了多久，她是如何一个人在那段孤立无援的日子里熬下来的。

谢逍宁愿当时温慕寒离开他，只是因为不爱他，拿他当灵感，而不是让她遭受这些事情。

一滴清泪顺着眼角流下，砸在地面上。

温慕寒抬手替他抹去那滴泪，声音很轻：“怎么还哭了呢？”

手指慢慢描绘着男人的眉眼，鼻子，嘴巴。

此话一出，谢逍再也控制不住自己的情绪，抱着她哭了起来。

哭得无声，但撕心裂肺，跟灼酒烧穿了胃一般。

不知道的，还以为那些事是他经历的呢。

温慕寒手落到他的后背，一下又一下地轻拍着，“对不起，谢逍。”

那天谢逍说的那句“温慕寒，你喜欢我吧”，她听到了。

只是温慕寒觉得，她无法给予对方相同的回应。

现在她觉得，有些话该由她说出来。

“我知道，我是一个对感情很淡漠的人，这么多年，无论从书中，还是我写的小说中，我似乎也没搞懂具象的爱是什么，但我知道，不管过去多久。”

温慕寒鼻尖涩得发紧，接着说，“我的目光仍然会为你驻足，那颗沉寂的心会在再见到你时滚烫翻涌着。”

一字一句，敲碎了谢逍的骨头。

还有那颗种在他院子里的蓝花楹，放在他家里的“maggie”。

他早就知道那不是真的maggie，maggie已经死了。

谢逍抬起头，眼泪无声地从眼角流下，止也止不住。

他眼尾哭得通红，桃花眼的浅眼皮被浸得更深，睫毛被打湿垂着，在眼睑下方投下浅浅的阴影。

“可是，我宁愿你不懂这些，也不愿意你经历那些事情。”谢逍声音沙哑。