—仿佛预料到了你犯难的样子。答案就在她之前的一大段论述中,你自然一个字也没有听见。你就用语文课讲烂了的话来搪塞她：

“theeyeofthewriting.（题目,是文章的眼睛。）”

中国的英文课向来中文思维较重,你并不担心答案是否符合外语的惯用表达方式，很久你维持着麻木的神情坐下。

你坐在第三排,凑巧对着教室的前门，可以清楚看到隔壁班后门的外的走廊。那是他喜欢站的地方，你冲着那里发了会儿呆，回过神望着墨水略微氤氲的条纹纸,却想不起何时抄了眼前这首诗。

诗如此被书写：

每一个瞬间,

灰烬都在证明它是未来的宫殿。

夜晚拥抱起忧愁，

然后解开它的发辫。

关上门，

不是为了幽禁欢乐,

而是为了解放悲伤。

他埋头于遗忘的海洋，

却到达了记忆的彼岸。

他说：月亮是湖，他的爱是舟。

但岸陆表示怀疑。

正是他的欢乐，

为他的忧伤制定了琴弦。

他……为什么要向她告白呢？

这个问题的答案正如缥缈的琴弦，而以往的甜蜜却像是坚固的拨片，在不断地拨弄着这根琴弦，让你的心震颤出苦涩的回声。

他的回答是沉默。

这沉默好像长而缓慢的火车，无声的驶过，在天边留下一串浓浓的乌烟。

你问他：

“两个月前……和你们班的女生告白过，是真的吗？”

他看着你的眼睛好像有什么在沉没——

“……是真的。”

他最终这样回答，没有再多说什么。

“……要不这样吧，”戴着眼镜的高个男生拍着他的肩膀劝道，“就说是我借了你的手机发的短信怎么样？”

但是靠坐在桌上的男生只是沉默。

他舍不得骗她。

可是他更怕说实话……

周围的男生女生颇有娱乐至上的风范，每天从不为成绩单发愁，只是谈情说爱，游戏人生。身边的兄弟也从来都是“女朋友”不断，即使是长得肥而圆的那个，也花钱“交”了个女朋友……加上他某种需求有时候比较强烈，就想着找个“漂亮”的女生当女友——所谓漂亮，也只是周围的男生认可的漂亮。

在这之前他并没有觉得这样有什么不合适，对方收了他的礼物却说什么“把你当哥哥”，他也没在意。然而即使他和那个女生什么关系都没有，让他这样原原本本地向她解释，他却无法开口。

因为他怕她觉得他是随便玩玩的那种人。

他觉得这样很烂。

他宁愿她以为他喜欢过那个他甚至没有过任何好感的女生。

教室里还有女生在大声哭泣——因为他踹飞了她的桌子，有一瞬间他因为愤怒失去了理智，还想扯着她去给她道歉，但是他的兄弟阻止了他，而他知道那只会让她感到害怕——他并没有任何歉疚，他并没有他的兄弟那种“怜香惜玉”的特质。他只感到心烦意乱。

“烦什么呢，”另一个个子稍嫌矮，但长得颇为周正的男生凑上前去勾住他的脖子，“大不了我给你介绍几个，保证都是美女。”

甘泽一下子站起来，身高差让小个子男生踉跄了一下，看着甘泽离开的身形，他咋舌跟另一个眼镜男生道：