白色炊烟袅袅升腾，烟囱旁的雪开始缓缓融化，雪水顺着屋檐滴滴答答地滑落。滴答的声音，心律一样的节奏，使这突如其来的事故带来的凝滞气氛更添几分窒息。
吕玉家挤满了人。徐姓人家挤满了人。人皆默默，不再喧哗。吕玉高烧41度，晕迷不醒，躺在阴暗中暗红的旧式老床上，始终保持舒展的微笑。
阳光照不到北窗，在室外远远的徘徊，把房子的阴影描划在雪地上。雪地只有黑狗和吕玉的脚印，还有桔林深处，吕玉早上划下的徐鹏的名字，竟成了碑文一样的悼念。
开灯。房间里影影绰绰，人言轻微，小心翼翼。好心的邻人烧了一钵炭火，叫来了赤脚医生，搭脉、打针、开药。医生皱着眉头说“病得不轻”他环视房间，朝桔园瞅了几眼，右大拇指手指循环点击其它四个手指头，然后紧掐在中指上，欲言又止，只是莫名其妙地摇头。
一声不易引人注意的闷响从桔园里传来。吕玉发出一声沉重的叹息，蓦地发疯般惊坐起来，低首，眼睛朝上看，眼光有些凶狠的怪异。她面无表情地呓语，宛如他人借她的嘴在那里说话。人问话，吕玉默然不答，睛睛向四面瞧着，混身发抖。
“那么，你是谁呢你从哪里来血他前天走的你住在黑暗里我们是邻居披上吧披上，好看大黑不是哑巴恨谁我跟你一起”
呓语着，吕玉猛烈地抽搐了一下，静静地躺下，闭着眼，睫毛颤动，两行泪水顺着消瘦美丽的脸庞无声地滑落。胆大的诧异地看着，胆小的赶紧逃离，恐惧地散布消息：“吕玉中邪了。”于是有更多的人围到了吕玉家，同情与不解的眼光，在阴暗的房子里扫来扫去。
有人很有经验地说“给她灌煤炭水”被阻止了；有的提议灌大便，把秽气冲出来。偏方千奇百怪，却无人知晓病的根源：吕玉为什么忽然间这样。
医生再来时，在吕玉家所有的房门上贴上了黄色的纸条，画满了看不懂的红符。吕玉对着“鬼画符”痴痴地看，傻傻地笑，冷冷地眼神充满了不屑与嘲弄，直看得人心里发毛。
哀乐从徐家悠悠传散。徐鹏的尸体停放徐家堂屋，蒙裹着一层白布，尚无棺材，暂且搁置门板上。雪映得屋子里异常地白亮。徐鹏的父母正从另外一个城市赶回来。
吕玉开始照镜子，很认真地辩认自己，细致地触摸自己的真实；忽而握着镜子奔跑，象是追逐镜中的什么东西，满屋子乱转，嘴里不断地念叨：“那么，你是谁呢你从哪里来血他前天走的你住在黑暗里我们是邻居披上吧披上，好看大黑不是哑巴恨谁我跟你一起你别躲啊别躲啊”神秘失踪
吕玉中了邪，这很蹊跷。五年前在吕家桔园附近绕了一个通宵的女人及其丈夫，开始琢磨黑狗的事。那个晚上的事象块巨石，常年累月重压在他们的心头。无论如何，黑狗是幽灵、鬼魅一般飘忽与难以捉摸的。它全然不似一般的家狗友善。十几年不吠一声，却对着一具死尸嗥得凶猛剧烈，甚至悲怆、痛苦与愤怒。
仰天长啸，撕裂了清晨的宁静，全村人都听到了它的狂嗥。亲眼看见黑狗狂吠的只有河边那户人家，她描述黑狗狂吠时，前爪腾空，仰着脖子，若嘶鸣的马，它原地转了几个圆圈，撕咬着自己的尾巴，然后撒蹄奔跑不知去向。
黑狗的主要活动场所就是桔园。堤岸上的行人，常能看到穿梭林中的黑色身影；有时蜷卧坟顶，象弃置的一张黑皮。
黑狗一直没有露面。第二天吕玉母亲回来的时候，仍不见黑狗踪影。吕玉母亲确信黑狗被人毒死做了野餐，这个村里有一群无事的青年，以偷鸡摸狗解馋为乐，吃狗肉蔚然成风，更有败德的，毒了去集市卖肉，一条狗能卖个回几十块钱。
狗必竟是只是狗。吕玉的病，才是母亲最担心与痛心的事情。然而，吕玉吃几回药，却似乎好转了，嚷着要去寻找黑狗，还说黑狗不是哑巴，黑狗在外面很冷。
母亲陪吕玉在桔园里转，不断地叫“大黑！大黑——”母女俩的声音此起彼伏。
残雪象地图一样分布，堤坡上东一块西一块，房子外背阳角落有一大片，桔树下呈现不规则的残雪图形，叶片上还残存星星点点。
阳光仍是耀眼，桔园明亮起来，桔树叶儿绿得格外清新。冬天的麻雀在枝丫间轻鸣着欢快地跳来跳去。一只大鸟飞过天空，落在不远处参天大树的顶端，与树丫间的巢里扑腾飞出的几只鸟结伴新的旅程。
走到姥姥的坟边，却发现坟坍塌了，忽地低了许多，新泥旧土胡乱地覆盖。先前的黑洞不见了，整个坟象堆积的乱土，一块干燥一块潮湿。吕玉痴呆而又执著地围着坟墓转了几圈，母亲不知她找寻什么。蓦地，只见吕玉象狗一样躬着身子，伸出两手，十指狂乱的抠扒坟土，动作迅速而又猛烈，泥土直往身后飞弹。立刻有鲜血从她指甲里流出来。母亲上前紧紧抱住了吕玉，哭喊着：“我的孩子，你醒醒啊！有什么事跟妈说啊！”吕玉挣扎着，疯狂了一阵。母亲好不容易拉扯吕玉进屋，手让吕玉给咬了一个很深的印痕。母亲强行喂她吃下药片，吕玉混身颤栗着，嚎啕大哭起来，半晌恢复平静，晕晕睡去。
外面仍是阳光灿烂，屋子里阴暗地冷。母亲抽泣着，惶惶然看着吕玉，愧疚地打量房间一切，她搞不懂，到底哪里出鬼了。十几年来，黑狗已是吕家的一员，且有并不轻微的位置，眼下底又不知死活，影踪全无。想着它默默的身影和与世无争的淡然，母亲又添了几分悲悯。
虚幻间
好冷。吕玉哆嗦着醒了，像是被人浇了一盆凉水，头发、衣服、被子，全部湿透。暮色浸润，房子里泼了淡墨般，窗前微光幽幽，驱散些许阴暗。朦胧中床边有个黑影一动不动，吕玉吓了一跳，条件反射地惊叫一声“妈呀——！”
“孩子，醒啦？”应答的真是母亲。
“妈妈，吓我一跳，怎么不开灯？妈妈，好冷。”吕玉如梦初醒。
母亲摸索半天，找不到拉扯电灯开关的那条线。台灯按扭也是坏的。母亲嘟嚷着电线老化了，要找电工来修理，转身弄了蜡烛点燃了。她摸了摸吕玉的额头，烧已退。
“饿了吧？”吕玉状态很好，母亲阴沉沉的心里有了一缕阳光。
有熟悉的哀乐飘荡着，象棉絮一样轻悠、单薄与脆弱。人们似乎习惯了这种音乐，它象空气一样融入了村里。死亡，司空见惯，习以为常。人们管它叫“白喜”事，在村里等于是包个红包啜一顿了事。村人出些劳力，帮忙做几桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘坟、下葬，旁人有节日般的乐趣。
“妈妈，谁家死人了？”昏黄的蜡烛摇曳着母女俩的身影。开关电线断了，尚余一小截在开关盒外。吕玉脚踏上凳子接线，漫不经心地问。
“徐大爷的孙子，淹死的。”母亲话音未落，吕玉“咣当”从凳子上摔下来，带过一阵风，扑灭了蜡烛。
“妈妈，好黑啊。我怕。”黑暗中吕玉象个孩子一样扑到母亲怀里，开始伤心地哭泣。
母亲轻抱着吕玉，轻拍着她的背，感觉孩子真的“回来”了，便彻底放松地舒了一口气，重新点燃了蜡烛。
“去徐大爷家，看一看。妈妈。”吕玉一字一顿。
母亲有些明白，与吕玉默默携手，去了徐家。
鞭炮声不时地响起。正月里传统节目——民间“地花鼓”耍起来了。喇叭、笛子、二胡、锣鼓、哨子，各种声音混杂，远远地传入耳朵；近处，一种类似民间乐器“埙”吹奏的冥乐低沉徐缓，水一样浸入心灵，无声地弥漫，将人悄然割裂，却又紧紧包裹。
早已无围观的看客，只有稀稀拉拉几个打理事务的人，晃来晃去。站在地坪上，能清楚地看到堂屋正中悬挂的徐鹏爷爷的遗像，黑白分明。“我梦到我爷爷让我娶你。”“等你大学毕业我们就结婚。”音容犹在，两年前在堂屋灯下闪现的身影，此际孤伶伶地睡在白布包裹里，不再醒来。
一群人行色匆匆地赶来，直奔堂屋，紧接着爆发出女人悲恸的哭喊：“天啊，我的崽啊——”这一声呼喊拉开了吕玉母亲心底的闸门，她仿佛失而复得抱紧了女儿，不断地抹着眼泪。
吕玉木然地朝堂屋走，母亲默默地跟随。吕玉并不看死者，却在堂屋的左侧蹲下了。她微笑着，打量着房子里的一切，仿佛其他人并不存在。然后她弯着手指头计算什么，嘴里念念有词：“初一，初二，初三谁侵占了我你是谁你住在黑暗里我们是邻居披上吧披上，好看你不是哑巴”
掘坟
春天来了，河水满涨，淹没了河滩；嫩绿点缀着杨柳枝条，堤岸边逶迤着新绿的长龙；金黄色的油菜花铺天盖地，村舍仿佛建立在金色土地之上。和煦的阳光快乐地奔跑，催促仍在沉睡中的事物。万物苏醒，然而，吕玉家的桔园，没有一棵开花的桔树。农人吆喝着犁开瑞雪后的田地。春天覆盖冬天，就象犁开的新土翻盖旧泥，抹平所有痕迹，然后淹没在浅水里，这片田地，即将栽下新的作物，开始新的生长，新的收获，新的故事。
吕玉被锁在屋子里。她手指头的指甲已经脱落，指尖粗糙，原来纤葱十指如树枝般干枯短促。那是由于母亲的疏忽，吕玉又溜到桔园，用双手狠命挖刨姥姥坟土，当母亲发现的时候，泥土上沾满了吕玉双手的鲜血。吕玉坐在自己刨挖的坑里喘着粗气，若无其事地用受伤的手指弯曲着计算：“初一，初二，初三谁侵占了我你是谁你住在黑暗里我们是邻居披上吧披上，好看你不是哑巴”
村里要修一条灌溉渠道，得穿过吕玉家桔园，吕玉母亲趁机提出掘坟移坟之事，征得了村里的同意。胆小的隐知吕玉的失常与这坟有些说不清的关联，怕惹鬼上身，早就躲了。所以掘坟的村民，都是天不怕地不怕的壮汉。
斫伐了一片荆棘，砍倒了一排桔树，在坟上放了一串挺长的鞭炮，开始动坟土。太阳忽然躲进云层，云聚拢了，要下雨的样子。细碎的腐朽的棺材屑和进泥土，已然成泥。一点一点，小心翼翼地挖，铁锹捣碎了青瓷碗，发出清脆的响声。仍不见骨骸，继续往深里挖。有人一脚踩空，半截身子陷入一个天然黑洞，感觉脚下毛茸茸的柔软。壮汉恁是胆大，也觉双腿冰凉，寒气浸骨，喊一声“什么东西”双手攀着泥土慌张地爬了上来。
零碎的白骨旁，赫然一具狗尸——准确地说是一张黑狗皮，包裹着骨骼。狗皮有些干燥，眼睛的两个黑洞很大，张着嘴，牙齿呲裂，像在狂吠。
一个月后，吕玉随着母亲迁移至父亲工作的那个城市，离开了村庄和桔园。