似乎是一瞬间就变成这样了：肚子充了气一样膨胀，肌肉下坠，走几步路就喘不过气，脸上的纹路越来越深，头发越来越少，牙齿越来越稀，用膳时牙缝里开始习惯存货，眼球也有些浑浊了，不像二十来岁时那么炯炯有神。唉！中年啊！老齐在兴和餐馆的仪容镜前，心血来潮地打量了一下自己，有些颓丧地暗叹一声。老齐是赚了不少钱的，闲暇之时，爱上兴和餐馆，和张老板下象棋。张老板与老齐一般年纪。老齐爱上兴和餐馆，还因为他和老张志趣相投，且同病相怜。什么病？老张知，老齐知，其他人，也甭想问出个子丑寅卯来。
早些日子，老齐的老婆失踪过一次，随之失踪的还有银行里的一笔数目不小的款子。老齐当时乱了方寸，长吁短叹，像只失去配偶的鸟，深情地悲鸣。昨天，她说她喜欢市区新开发的楼盘，我说你喜欢就买下来呗！可她今天人就不见了！老齐无数次重复着，好像抓住了爱情的见证。两天后，老齐不得不把皮带往里扣两个眼，以防裤子松垮下来。但是第三天，老婆自己回来了。老齐也不追问，失踪风波，就这么悄悄地平息了。老婆玩一次小小的失踪后，老齐受了些打击，对象棋的热爱到了无以复加的程度，象棋水平大增。老张总是输得眉开眼笑，然后，沏一壶茶，侃一侃，再分头各自忙活。春夏之交的时候，发生了一件趣事。老张餐馆常养牛蛙，有一只相当精明，只要店里的伙计将那网状的兜儿伸过去，它飞身一跃，不知躲到哪个缝隙去了，根本捞不着它。这只牛蛙以罕见的敏锐和网兜抗衡，它的同伴们相继成了盘中餐，它却日渐肥大。餐馆人称它为蛙王。更为有意思的是，每次老齐进餐馆，蛙王就会呱呱大叫，声音格外浑厚。某个周末，老齐特意观察了蛙王。但见蛙五坐在池中的小石头上，皮肤暗褐，隐透泥土色，后腿的肌肉忽紧忽松，展示它的健美与力量。它圆睁双目，引颈高歌，一见老齐，就闭了嘴，目光镇定，只有喉咙里发出轻微地咕咕声。老齐从蛙王的眼神里看出了它面带揣测的微笑，和一种十拿九稳的信心，好像它和老齐是前世的拜把子兄弟。蛙王彪悍结实，一副性事美满，情场得意的样子，想必不少母蛙们向蛙王献出了贞操。老齐心里冒出这些古怪的想法。过了片刻，老齐又想，蛙王占池为王，一统世界，在食客的嘴下偷生，用智慧与人类的网兜斗争，因而能这般自在与逍遥，细想自己作为一个人，真是自愧弗如啊。恍惚间，老齐听见蛙王喉咙里又咕噜几声，竟像某个中年男人的长叹，老齐一愣，才发现是自己不留神，吐出了长长的一口郁闷之气。老齐似被蛙王看透了般，当时心中一虚，产生向蛙王倾诉的愿望。那时店里无活，伙计们也围着蛙池，也对蛙王略有诧异。他们看一看蛙王，再看一看老齐，想从中找出某种关联来。忽然有人喊道，瞧呀，老齐和蛙王长得多像！一秒钟安静过后，爆发出一阵快活的笑声。是啊是啊，老齐有蛙相，蛙相富态啊！瞧那嘴，厚薄，宽窄，形状，简直是一个模子倒出来的嘛！老张开心地描述了一番。老齐领着桂冠般微笑着，他偏过头，从餐馆廊柱上的镜子里看见了自己，忽左忽右低首昂头挤眉弄眼地照半天，说，嗯，没错，你们说的没错，我是像蛙王。
下棋前，老齐说，老张，咱们小赌一把，这盘棋我要是赢了，蛙王归我。老张说，老齐，瞧你说的，一会给你杀了下酒就是。老齐连连摆手，哎哎哎，千万别，我要活的。敢情是想与老婆恩爱分享啊。老张长得一副菩萨脸，笑眯眯的。老张啊，你可别后悔，兴和餐馆生意兴隆，说不定蛙王是招财的宝。老张听得哈哈大笑，朝伙计喊道，把蛙王活捉了，一会让老齐带走！棋下到一半，伙计过来了，沮丧地说，老板，蛙王愣是不露面，其它蛙行不行？伙计网兜里的牛蛙乱蹦。老张手中玩着被干掉的卒子，眉毛一挑，正要说句什么，只听得蛙王呱呱叫两声，听起来满怀嘲弄。伙计闻声又向蛙池跑去，还是一无所获。如是几个来回，老齐已将张老板死军，他大笑三声，说，蛙王归我也！然后一把夺过伙计手中的网兜，直奔蛙池。蛙王在抢眼的地方，正襟危坐，腮帮子一起一落，喉咙里咕噜咕噜，斜睨着眼岿然不动。老齐把两掌在嘴边握成一个喇叭筒，学蛙王呱呱叫了两声，蛙王喉咙里的声音更响了一些，老齐再呱呱叫两声，蛙王就亮出了浑厚的嗓音，兴和餐馆顿时蛙声起伏。老齐笨手笨脚地晃动网兜，伙计在一边干着急，快，快，从屁股后面罩过去！老齐停下举着网兜的手，朝伙计意味深长的一笑，慢吞吞地，像舒展长臂一样，充满温情地伸到蛙王面前。老齐就觉得蛙王在等他。说来也怪，蛙王咕咕两声，一蹦，就蹦到老齐的网兜里，老齐就势哗啦一提，姿势潇洒，全场嘘声四起。
老齐的老婆外号高腰，一米七二，比老齐还高半个头，头发却比老齐的还短。眉毛和眼圈都纹了，看上去像经过处理的电影镜头，脸部表情常常只是模糊的背景，惟有清晰的两道深蓝色的眉毛和两个深蓝色的眼圈，让人感觉真实得突兀。和大街上大多数的中年女人一样，高腰有着自己的一套生活观念和理由。但是当儿子读高中住校，生活发生了微妙的变化，高腰内心里总有些不知名的躁动。老齐这边呢，家里没有儿子的干扰，好像猛然间拉开了幕帘，毫无思想准备，就被活脱脱地推上了舞台，因而，两个老家伙常常陷入无词境地，面面相觑的时间多了起来。家长里短早谈腻了，外面业务早走上正轨，趋势良好，钱也赚了，操的心不多，患难与共，同舟共济的岁月也远去了，剩下来的时间，该干什么，准确地说，一对老夫妻，能干什么呢？夫妻俩各开一辆小轿车，每天打开各自的车门，各奔东西，拼打拼杀要过上等生活的愿望达到了，家务常年有保姆操作，两个人一个月难得亲热一次，根本没有做点什么的欲望。老齐想不出两个老家伙天天厮守一块的理由。让老齐头痛的是，到自己这个年纪，说自己老，不甘心，说年轻又会让人耻笑。面对已经存在十几年的婚姻家庭，老齐总会生出些无所事事的感慨。
高腰的失踪，在高腰不做任何解释的情况下，永远是不为人知的迷，老齐也没有寻求谜底的兴致。重要的是，高腰回来了。现在，老齐觉得，到他这个岁数，年轻时看重的东西，现在不重要了，相反，有些不看重的东西，现在变成了主要的生活乐趣。老齐记得，跟老婆结婚前，和一个叫青青的女孩子，爱得死去活来，青青多看别的男人一眼，他就立即很不舒服。和青青分手，是因为青青酒后跟别的男人上了床，青青把事实告诉老齐后，老齐摔袖而去，永远没有原谅青青。现在想来，老齐心里还是隐隐作痛。心想，青青要是不说，我老齐哪里知情，女人那东西，不会因为外遇变形，或者长刺，总之，用一具肉体去感觉它，绝对不会有什么异样。青青是很爱老齐的。忠诚和贞操，到底哪一个与爱情有关，与爱情本质更为接近？年轻时的老齐没想清楚，中年时在经历了高腰的失踪事件后(他不自觉地将之归结于一次私奔未遂)，老齐发觉，爱情就是爱情，忠诚与贞操是另外的两个东西。遣憾的是，老齐明白这些的时候，已经不相信爱情，或者说，不再有爱情发生。哪怕是高登俱乐部的领班李桃小姐，对于她的温柔体贴，老齐也觉得含糊不清，模棱两可——谁让老齐腰包鼓囊啊！二十三四岁的李桃，凭什么爱一个和他父亲差不多年纪的人？但李桃确实又给老齐一些温情脉脉的东西，她身上那股江南女子的如水柔情，和在北京土生土长的高腰相比，天壤之别。李桃是水啊，高腰就是那石头，成天砸他，硌他，抵他，眨眼就磕碰了将近二十年。高登俱乐部在北京城很有档次，是老齐的一个据点。只要一说老齐，俱乐部从上到下，没有不知道的。老齐的许多生意，都是在高登的包间里，于喝酒唱歌间，就谈妥了。顺便把李桃也谈到手。朋友们都知道李桃是老齐的女人后，小费给得格外多。那李桃也聪明得可以，总是推脱不要，那个时候，老齐就觉得，李桃不是一个贪财的姑娘，心里的喜欢又添了几分。散场之时，李桃总会挂在老齐的胳膊上，钻进老齐的车里，也不知车开到哪里去温存了。和李桃在一块，老齐感觉自在，轻松，有魅力，李桃的手搭上来，他很舒服，老婆的手无意中碰到他的身体，他也会浑身起一层鸡皮疙瘩。
活的？怎么也不杀了拎回来？谁来弄这玩意呀！杀这东西，多可怕！见老齐提着一只牛蛙回来，高腰立即埋怨开了。不杀，养着。老齐也不看高腰，径直走进厨房，把蛙王倒在水池里。蛙王好奇地打量一下新天地，咕咕咕咕叫了两声。养着？蛤蟆有什么好养？我看你有毛病，赶明儿，你是不是还要弄条蛇回来？高腰跟到厨房，只见蛙王像尊雕塑，坐立池中，浑身斑斑点点，疙里疙瘩，要多难看就有多难看，要多恶心就有多恶心。但蛤蟆毫不自知，两只鼓露在外的眼珠子，居然有些蛙视眈眈。呐，跟你讲，这可是张老板餐馆里的吉祥蛙，招财进宝的，你要是把它弄死了，我跟你没完。老齐郑重其事。高腰就觉得老齐有些蛙视眈眈。老齐说话时喉结滚动，那蛤蟆嘴巴附近的皮囊也一上一下，高腰忽觉进了聊斋故事，浑身一冷。对于这个吉祥物什，高腰无话可说，她重重地quot哼quot了一声，扭转高大的身体，有些笨拙地走开。站住！老齐在背后猛然一声断喝。高腰一惊吓，脚下打滑，差点没把持住身体。你，你穿的什么东西？老齐指着高腰身上的t恤。什么东西？意大利名牌！怎么了？你眼里终于能看见我穿什么了？老齐的话激活了高腰憋了很久的牢骚，无论她穿黑色灰色白色还是红色，新的旧的国产的进口的，他老齐，啥时也没正眼看过一下，更甭提赞美或者建议。脱了！马上给我脱了！老齐沉着脸，发出命令。为什么？为什么要脱了？高腰一屁股坐进沙发里。背后一个大骷髅头，恐怖，像什么话！刚在厨房，老齐猛一抬头，高腰t恤背后那个巨大的骷髅头，两个黑洞洞的眼睛，让他倒抽一口冷气。不脱，很贵，人家想穿还穿不起呢！贵也给我脱了！不脱，你管得着吗你？！管不着？好，你自个儿说的。老齐随手操个什么物件，高腰起初以他要打人，只见老齐进了厨房，在角落里东翻西找。啪啪两下，老齐逮到一只蟑螂，与此同时，老齐听见女人在厅里数落他。只许州官放火，不许百姓点灯，凭什么你就可以养这么恶心的蛤蟆！哭这种武器，女人长期携带在身，无论在哪个年龄段，使用起来毫不羞涩。人到中年的高腰也是如此。老齐实在不知道，她自己背个大骷髅头在家里晃来晃去，还有什么理由哭，也懒得理她。听张老板说牛蛙爱吃蟑螂，他就很想看看蛙王吃东西的样子。老齐把蟑螂是尸体放在蛙王面前，说，吃呀吃呀！蛙王很矜持，只是拿眼瞪老齐。老齐就提着蟑螂的两根须，在蛙王嘴边摇晃，蛙王依然嘴唇紧闭，但是它稍稍偏一偏头，好像侧耳倾听厅里的声音。厅里的高腰，知道弄蛤蟆的老齐不会理她，哭得没有希望，就拎着包出去了。摔门前还对着厨房嚷了一句quot跟蛤蟆过去吧你！quot老齐愣了愣，摇摇头，对蛙王说，瞧，她就那样。
老齐摇着头到洗手间撒了一泡尿，回过头发现死蟑螂不见了，那蛙王紧抿着嘴，若无其事地瞪着老齐，几只蟑螂细脚还在它的嘴边，没来得及吞下去。老齐哈哈直乐，觉得它真像个偷食的孩子。老齐心里高兴，忍不住给李桃打了一个电话，问她是否还在睡，若不是，就到quot宿缘quot茶馆喝去茶。李桃一般是夜里八点才开始上班，凌晨二三点下班，整个白天就是睡觉。那我就起来收拾一下，等你来接我呗，老婆又打麻将去了呀？老齐一听李桃细声细气的温柔，心窝里就荡起春风。李桃从不和他怄气，也不争风吃醋，在爱情问题上，只要老齐对她真心就行，其他都是形式。老齐佩服她小小年纪，就悟出了男女关系的真谛。唉，当初都不知怎么要结婚的。他妈的，那就是水到渠成，顺理成章的事了。老齐想不清楚，胡乱给自己一个答案，然后自己捡拾一番出了门。
quot宿缘quot茶馆是台湾某文化人士所开，位于紫竹苑西厢，临窗即可见苑里荷湖，湖中荷花片片，岸上杨柳依依，晚间来此，能听取蛙声一片。里面桌椅茶具，古色古香，服务小姐着装典雅，民乐悠扬，是一片清静谈话的地方。老齐对quot宿缘quot有所偏爱，也是因为平时灯红酒绿的地方去得太多，寻着空隙往这种安静的地方钻。老齐接上李桃，到了quot宿缘quot茶馆，两人喝了半壶茶。老齐兴致勃勃地把蛙王的事说了一遍，又讲了些贴心话。李桃对蛙王表现出浓厚兴趣。李桃听老齐说话，该笑时笑，不笑时翻阅茶馆里摆放的香港风情，那副俏模样，不说话，老齐看着也打心眼里舒服。过一阵子，老齐挨个打电话，通知老张和其他几个兄弟前来聊天或下棋。我和李桃刚到，周末嘛，聚一聚，聚一聚。老齐在电话里说。老齐强调和李桃在一起，兄弟们心知肚明，心照不宣，这一次是带情人聚会，谁也不会傻逼地带上老婆。按老齐的说法，那是自取灭亡。这种事情，就像男人的私房钱一样，走不得半点风声。上回兄弟老刘的老婆获些蛛丝马迹，把老刘折腾得足足半个月，吃不香，睡不好，深刻总结时说，家有贤妻，痛苦。因此，为避免节外生枝，增添不必要的生活麻烦，男人们无形之中，如广大的无产阶段兄弟一样，紧密团结起来。即便是某某老婆的电话来了，问及和哪些人在一起，在哪里，在做什么，简称quot三wquot(who、where、what)，兄弟们的嘴从来是密不透风，且会忠心耿耿地说些quot嫂子放心，有我盯着quot之类的话，一时间，quot伪证quot成风，也不会有谁因为享受过哪位嫂子的烹饪而于心有愧，把一片粉饰的太平献给家中的贤妻良母们，终于得以井水不犯河水，相安无事。
茶馆外添了一辆旧款奥迪，进来一对男女，正是张老板携年方二十六岁的相好。张老板叫她小丫，其他人跟着喊小丫，相互见过多次，所以颇为熟络。李桃与小丫相视一笑，彼此迅速打量了一下对方的着装，眼波流动，内心话语秘而不宣。又过了一阵，老刘单枪匹马杀进来，精神略有不振，干瘦的脸一副严重缩水的样子。怎么，就你自个？和quot宿缘quot老板寒暄了几句，待老板走后，老齐把脸凑近老刘，蛙嘴一张一合。面对这种近乎审问的关怀，老刘哈哈一乐，说，没什么鸟事，都是他妈的冯小刚惹的祸。哟喝，老刘，跟冯小刚扯上了？老张脸胖，有点风吹草动，五官就乱了秩序。我喜欢冯小刚的电影，尤其是一声叹息，荡气回肠啊。小丫是个白领女孩，说话有些矜持。是呀是呀，你要是让他给我签个名，我请你客！李桃也有点兴奋。签哪签哪？签胸口还是签屁股上？老齐的腿在桌子底下搞了点动作，李桃身体抖动了一下，笑着用脑袋轻轻地碰触老齐的肩膀。老刘像喝酒般，将小杯里的茶一饮而尽，咂巴一下，说，讲起来都滑稽，昨儿看电影，就是一声叹息，他妈那个逼，我媳妇和我在电影院当场就打起来。啊呀，老刘，你丫犯傻了，这一声叹息，怎么能带媳妇看？这不等于自我揭发吗？老张腮部的肉一抖一抖。我说老刘，你太不警惕了嘛！那天我媳妇问我一声叹息怎么样，我说非常差，是冯小刚最差的一部片子，还不如去搓几圈麻将。老齐为自己的先见之明感到得意。是，丫越看越后悔，冯小刚这小子，把男人那点破事抖出来了，把人全扒光了。冯小刚虽给老刘惹了祸，但还是忍不住要佩服。小丫李桃相互交换一眼眼神，再次秘而不宣。吵完就完了，来，打个电话把小莉叫出来，喝完茶去quot沸腾鱼乡quot吃鱼，我请。老刘打单，老齐总觉得不是个事儿。别提，崩了！最近倒霉透顶，哪像你们快活。老刘的干脸挤出笑容。那小朱不是挺好的吗？老张挺进一句，大有东方不亮西方亮的意思。这时，大家听见空谷几声鸟鸣，都知道是老齐的手机响，便停止说话，密切关注老齐。我马上过来！倾听十秒钟后，老齐对电话喊了一声，合上手机，转向大伙，操，媳妇打麻将，被抓起来了，说要拘留十五天，我马上去找人。
高腰身上带的四五千块钱被洗干净了不说，还被弄进局子里呆了几个小时，幸亏老齐及时找人，否则受罪更多。在局里子见到老齐，高腰当时就抽抽嗒嗒地哭了，回来后惊魂难定，感慨万千。那老齐呢，一壁气愤警察胡乱逮人，一壁又暗自高兴给高腰这么旁敲侧击一下，让她知道他老齐不是可有可无的，腰杆未免挺直了些。你那骷髅头t恤，还穿不？老齐正襟危坐。不穿了，多贵都不穿了！高腰大义凛然。那蛤蟆，养，还是不养？老齐放慢语速。养！养！养！高腰连说三声。高腰服贴，老齐心里就熨贴。老齐微微一笑，心想，娘们儿到底是娘们儿。骷髅t恤的事迎韧而解，家庭谁主谁次，孰轻孰重的问题，也得到了明确。如此看来，这蛙王，确有些大事化小，小事化了的吉兆啊。老齐不紧不慢，似乎正捻须颔首，只是他蛙嘴四周，光溜如蛙王。哎，咱给蛤蟆取个名字，像猫啊狗啊鸟啊龟啊，叫着叫着就像一家人了。高腰向老齐变相献媚。好主意，取什么好？老齐征求意见。高腰不假思索，一连奉上三四个爱称，老齐不是嫌太洋气就是嫌太土气。最后老齐说，那皇帝管臣子们叫爱卿，爱卿们辅佐朝政，国泰民安，与蛙王招财进宝性质相同，不如就叫爱蛙好了。
儿子读寄校，家中添爱蛙，也算是一种适时的情感填补。那老齐对爱蛙的热情，冬天来临也未见消减，反倒情深，足以令蛙类深感不枉此世为蛙一回。高腰记得，儿子生下来没多久，半夜哭喊，拉屎拉尿，他老齐哪里管过，照样酣声如雷。但这爱蛙深更半夜鸣叫，老齐免不了要起来几回看一看它。它叫的高兴，老齐就看它高兴的样；它像更夫那样，高唱平安无事，老齐就看它嚷嚷天下太平的劲儿。蟑螂也爱夜间活动，老齐有时还会折腾一阵，给爱蛙逮几只生猛蟑螂，逗爱蛙玩一阵子。平常夜晚倒也罢了，令高腰有些郁闷的是，总是她心血来潮，身体蠢蠢欲动的时候，那爱蛙叫，老齐起，直玩到皮肤冰凉才钻进被子，彼时高腰一肚子怨气，自然也没有半点心情。老齐心里又何尝是个滋味呢？有一回夜里，高腰睡着了，老齐摸了摸高腰的手，再摸摸了自己的另一只手，居然感觉不到丝毫的差异。后来，老齐又把高腰的手搭在自己的手上，再把自己的另一只手搭在高腰的手上，三只手叠在一起，那老齐愣是感觉不到，中间夹了一只外人的手。天啦！老齐绝望地哀叹，老婆这个人，长成身体的一部份了，对于她，我的部份神经失去知觉，感知，这到底是好是坏？婚姻是一个网兜啊，人是网中的鱼，掉进去，永远就只有扑腾挣扎的命儿。老齐想得有些凄凉，不由对爱蛙心怀感激。在老齐的中年岁月里，爱蛙比任何有灵性的东西都要善解人意，但这只雄蛙，它新爱旧欢不断，它肯定不知道，一生只和同一只蛙交配，是多么的乏味！但是老齐又很羡慕爱蛙和它的同类，它们不像人，不定期地发情，在激动、沮丧、快乐、饥饿等各种状态下，都有可能依靠一次交配来发泄，蛙们发情是分季节的。在整个春天，是交配的狂欢与盛典。老齐也心怀愧疚，因为，在某种意义上，他老齐很残忍地把爱蛙从母蛙们身边夺走，毁了爱蛙下半生的性生活。老齐和高腰之间夜夜无性事，但老齐尚有李桃，除李桃之外，还有感情稍浅些的赵桃，再浅些的钱桃，若有若无的孙桃如此看来，老齐之幸福生活，已然超于爱蛙之上。然而必竟家有结发妻，东躲西藏，疲于应付，又觉得很是窝囊，觉得一个人，莫名其妙地受了些钳制与牵绊，简直是作茧自缚。由是进一步想到，人，真是很愚蠢的东西，没有什以比人更愚蠢的了。很多个夜晚，老齐睡不着时，就这么胡乱思想。可只是一种思想，现状是不能改变的，因而，每天醒来，自己还躺在高腰这个中年女人身边，身边还是高腰这个中年女人，一切都没改变。
入冬一段时期，爱蛙也不叫了，成天圆睁着双眼，嘴巴长合了一样，不吃任何东西。活蹦乱跳的蟑螂，泥鳅，苍蝇，都不能引发它的食欲。它呆在池子的右角落，面朝池壁，默默地，快变成化石。威猛的爱蛙，就这么渐渐地憔悴，身上的皮，因为不再有结实的肌肉填充，鼓胀，开始萎缩，形成中年人身上类似于皱纹一样的东西。老齐急了。因为老齐听人说过，和养龟、金鱼，甚至花草同理，衰亡的迹象，将预示某种时运衰退。先前张老板反映，自从老齐从兴和餐馆带走蛙王，兴和餐馆人气渐淡，没有蛙王的领唱，众蛙齐喑，兴和餐馆也显得有些冷清。而彼时老齐生意上确也有些小挫，因而更是深信不疑。于是，拯救爱蛙，成了当务之急，也是老齐家中头等大事。