渊掏出棉衣放在哥哥的书桌上，她拉过他的手让他去试一试，淼呆呆地站着，他竟不知妹妹何时长这么大了，就像是刚刚撑开树冠的小树踮着脚要给他遮风挡雨。他知道妹妹攒一些钱不容易，他想着妹妹这些钱可以给自己买些吃的了，却没想到她给他买了一件冬天的棉衣。

那件衣服与渊想象的一样，又厚又软，哥哥再也不会被风吹得发抖了。渊扑进淼的怀里，脸枕在淼的心口，心脏的鼓动声有力且平稳，棉衣很快地带上了淼的体温，暖融融的，像春天一样。淼的身上是肥皂浆洗过的，又被太阳晒干的气味，是属于他们兄妹俩的，生活的气味。是啊，一定会越过越好的。

第二年，淼高考结束了，那天渊特意到淼的考场外等着，捧着一束免费发放的鲜花。他逆着光站在校门口，太阳金色的余晖正好落在他的头顶上，那件洗的无数次，已经发白几乎失色的校服似乎也没那么惨白了，一切都变得金黄起来。渊其实从小到大并没有仔细地注视过哥哥，她害怕淼的眼睛里会透出对她的爱怜，她不想一直被哥哥保护，她害怕看见哥哥的耳朵，这会让她想起很多年前她用尽全身的力气呼唤他的名字，然而他再也听不见了。

淼也看着妹妹，恍惚间不知道什么时候渊已经张这么大了，这是多好的年纪啊。渊跑过来，拉起了他的手，他们要一起回家。渊的小拇指亲昵地蹭着淼的掌心，这会不再是一个犯错的孩子对于哥哥的撒娇，而是一个也能承担一些事情的妹妹对于哥哥的邀功。淼轻轻地“嗯”了一声，他现在只会发出一些简单的音节来回应她，虽然毫无意义，至少让渊知道自己懂她的意思。

他们要搬家了，离开这个破破烂烂的合租房，换一个地方，这个地方要离渊的学校再近一点。他们在收拾房间，其实也没什么好收拾的，统共也就一箱东西。合租房楼下的芒果树的芒果已经长大了，黄澄澄的，他们站在树下仰头看着生活了数年的地方，更多的不再是初到此处的张皇，而是对于生活的释然。

淼找了一个快拆迁的城中村，毕竟渊只要再住一年就毕业了，那个房子不大，但是有一个靠窗的书桌，阳光很好。淼想着，渊可以作业写累了看看窗外，这个角度也可以看见夕阳。蝉声渐渐浓重起来，过些着电风扇的声音，反到是令人安眠。这间房子只有一张床，不像之前是铁架子上下铺，淼打算在床边上打个地铺。但是渊不想，她想黏着哥哥谁，她在纸上理直气壮地写:“以前小时候哥哥都是抱着我睡的！”

“但是你现在长大了。”