祈祷结束后，丽贝卡把被子拉上去盖住斯佳丽的双肩，在双肩四周把它塞紧。斯佳丽已经睡着了。原来牛奶里的药是鸦片酊。

斯佳丽在睡眠中不时地翻身。当她把被子翻开时，丽贝卡就为她重新塞好，并抚摩她的前额直至把她悲伤的皱纹捋平。但丽贝卡对斯佳丽所作的种种恶梦却无能为力。

这些梦都是不连贯的，杂乱的，是斯佳丽种种记忆和恐惧的支离破碎的片断。她梦到饥饿，那是在塔拉庄园那段艰难岁月永无止期的极度饥饿。她梦到北军士兵一步步地逼近亚特兰大，人影憧憧地出现在她窗外游廊的阴暗处，他们抓住她，低声议论着要砍断她的双腿。她爬行在塔拉庄园地板上的血泊中，血如泉涌般地喷出来，蔓延开去，变成一股红色的急流，掀起一个巨浪，越来越高，向正在尖叫的小斯佳丽扑了过来。她梦到严寒的冬天，树上冷雪覆盖，花儿已经枯萎；它们把她团团围住使她动弹不得，虽然她在从她嘴中落下的冰柱内喊叫着：“瑞特，瑞特，瑞特，快回来！”但没有人听得到她的声音。她母亲也出现在她的梦中，斯佳丽闻到了柠檬马鞭草的香味，但埃伦一直没有开口。杰拉尔德奥哈拉骑马跳过一个篱笆，又一个栅栏，而且一个接一个地好像永远跳不完似的。他倒骑在一匹白得发亮的种马背上，种马发出人声，与杰拉尔德一起唱着低靠背马车上的佩姬。接着这些声音都变成了女人的声音，随后又变成了一片静寂。她听不见他们在说些什么。

斯佳丽舔了舔干涩的嘴唇，睁开了眼睛。

“她一直在作恶梦呢，”丽贝卡说。

“恶梦都已经过去了，斯佳丽。医生说你很快就会复原。”安妮汉普顿黑色的眼睛闪出了真诚的光。

埃莉诺巴特勒的脸在安妮的肩后出现了。“亲爱的，我们是来带你回家的，”她说。

“这太可笑了，”斯佳丽抱怨道“我完全可以走路嘛。”丽贝卡一手压住她的肩，一手推着轮椅，沿着碎牡蛎壳铺成的路缓缓前进。“我觉得自己像个傻瓜，”斯佳丽哺哺咕咕地埋怨着，但她还是向后倒在了椅子里。她的头剑刺般地阵阵剧痛，对着路上反射回来的亮光她只好眯起眼来。她无法相信这还是白天，而且是她戴着埃莉诺小姐的草帽离开炮台上的房子的同一天。暴风雨把二月的正常天气又带了回来。虽然到了后半晌天空万里无云，但空气却清新，寒风仍在刺骨地吹着。还好埃莉诺小姐把我的毛披风带来了，她想。如果当时我穿了这件她认为大显眼的披风上船，后果一定更加不堪设想。

“瑞特在哪儿？为什么他不来带我回家？”

“是我不准他出门的，”巴特勒老太太以坚定的口吻说。“我一面派人去请我们的医生，一面吩咐马尼哥送瑞特上床睡觉。他冻得浑身发紫。”

安妮弯身对着斯佳丽的耳朵低声他说：“暴风雨突然过来时，埃莉诺大吃一惊。我们从邦联之家赶到停泊船的内港去打听，一听人说你们的船还没回来，她便慌了神。整个下午她就没有坐下来过一回，一直在游廊上走过来走过去，眼睛盯着外面的大雨。”

可她头上还有一个坚固的屋顶遮着呢，斯佳丽不耐烦地想。安妮对埃莉诺小姐这样关怀体贴，好倒是好，但差一点冻死的并不是她呀！

“我儿子告诉我说你奇迹般地照顾好了他太太，”埃莉诺小姐对丽贝卡说道“我真不知道该怎样感谢你才好。”

“该谢的不是我，夫人，是好心的主。可怜的小东西，我替她向那稣祈祷，我说她不是拉撒路，主”在丽贝卡向巴特勒老太太重述她的故事时，安妮回答了斯佳丽所问的关于瑞特的问题。他一直等到医生说斯佳丽已脱离危险后，才搭渡船回到查尔斯顿，向他忧心如焚的母亲报告平安，让她安心。“当我们看到一名北军士兵走进大门时，我们都吓了一大跳，”安妮笑道。“原来他向中士借了一套干衣服。”

斯佳丽拒绝坐着轮椅离开渡口。她坚持说她完全可以走回家，而她的确走回了家，在她走下轮椅时就像什么事都没发生过一样。

但一到家门口，她便累得气喘吁吁，只好让安妮扶着她爬上台阶。

在喝了一盘热豆汤，吃了几只玉米松饼后，她又陷入了沉睡。

这次她没有作恶梦。她身上裹着熟悉、柔软的亚麻被单，身下有羽毛褥垫，而且她知道瑞特离她只有几步之遥。斯佳丽足足睡了十四个钟头，精力恢复了大半。

她一醒来就看到了鲜花。那是温室里种的玫瑰。花瓶边上立着一封信。斯佳丽急切地伸手去拿。

乳白色的信纸上，是他粗犷豪放的字体，墨迹黑而分明。斯佳丽开始读信之前，先爱不释手地把它抚摸了一番。

对于昨天给你带来如此巨大的痛苦和危险一事，我除了深表愧疚和歉意外，真不知该说什么才好。

斯佳丽喜滋滋地扭动了一下身体。

你的勇气和大无畏的精神确非一般常人所有，我将永远对你怀着钦佩和崇敬之情。

对于逃脱出漫长的考验后所发生的一切，我深感遗憾。我对你说了一些男人不该对女人说的话，我的行为的确该受谴责。

然而，我无法否认我所说的事实。我绝不会也绝不愿意再见到你。

根据我们的协定，你有权在查尔斯顿我母亲的家中一直待到四月份。我坦诚地希望你不要这么做，因为在我得到你已经回到亚特兰大的消息之前，我既不会回到城里的家中也不会回邓莫尔码头农常你是找不到我的，斯佳丽。不要白费力气。

我答应给你的那笔款子将立即通过你的亨利汉密顿伯伯转给你。

对于我们共同生活中所发生的一切，我请求你接受我诚挚的歉意。这一结局远非你我的初衷。祝你有一个更幸福的未来。

瑞特

斯佳丽呆呆地盯着信，她并未感到痛心，开始是因为太感震惊的缘故，随后则是因为极度的愤慨。

最后她把信拿在手中，把沉重的信纸慢慢撕成碎片。她一边在毁灭信上的粗黑字体，一边恨恨他说道：“这次你是不会得逞的，瑞特巴特勒。上次在亚特兰大，你也是在跟我做ài后，从我身边跑掉了。弄得我垂头丧气，像害了相思病一样，痴痴地等你回来。现在我不会再像以前那样傻了。我知道不管你怎么想甩掉我，你都无法忘情于我。没有我你是活不下去的。没有哪个男人在像你对我那样对一个女人做ài以后能永远不再见她。你会回来的，就像以前你回来过一样。但这次你休想让我等你。不论我在哪儿，你都得来找我。”

她听到圣米迹勒教堂报时的钟声响了六七八九十。每隔一周的星期天十点，她都去望弥撒。但今天不行！她有更重要的事情要办。

她滑下床奔向拉铃的绳子。潘西最好能快点来。我要把行李赶快打好，赶到车站去搭乘开往奥古斯塔的火车。我要回家，我要去确定亨利伯伯已收到了我的钱，然后我就马上开始重建塔拉庄园的工作。

可我还没有把塔拉庄园弄到手。

“早安，斯佳丽小姐。在发生了那样可怕的事之后，能看到你精神这么好，真为你高兴——”“少罗嗦！快去把我的旅行袋拿出来。”斯佳丽停了一下。“我要去萨凡纳。今天是我外公的生日。”

她要在火车站与姨妈们会合。火车在十二点十分开往萨凡纳，明天她就去找女修道院院长，让她跟主教去谈出售塔拉庄园的事。手中不掌握塔拉庄园的产权，回亚特兰大的家便毫无意义。

“我不要穿那件破旧的脏衣服，”她对潘西说。“把我来时带来的衣服去拿出来。我要穿我喜欢的。我现在急于要讨好别人。”

“我真不明白你在忙乱些什么，”罗斯玛丽说。她好奇地打量着斯佳丽身上的时髦服装。“你也要到某个地方去吗？妈妈说你也许会睡上整整一天呢。”

“埃莉诺小姐在哪儿？我要向她告别。”

“她已经去做礼拜了。你为什么不给她留张字条呢？或者让我代你向她转达也行。”

斯佳丽看了看钟。她已经没有多少时间了。出租马车正等在外面。她冲进藏书室，抓起纸和笔。该说些什么呢？

“你的马车正等在外面呢，少奶奶，”马尼哥说。

斯佳丽潦草地写了几句话，说明她要去参加外祖父的寿筵，很遗憾在离开前未能见到埃莉诺。“瑞特会解释一切的，”她又加了一句。“我爱你。”

“斯佳丽小姐——”潘西焦急地喊道。斯佳丽把字条折起来，放在信封中封好。

“请把这个交给你母亲，”她对罗斯玛丽说。“我得赶紧走，再见。”

“再见，斯佳丽，”瑞特的妹妹说。她站在门口目送着斯佳丽和她的侍女、行李渐渐消失在街道尽头。昨晚深夜瑞特匆匆离去时可没有像她这样井井有条。她看到他气色很不好，曾恳求他不要走。但他吻别了她之后，便步行着消失在黑暗之中。不难猜想，一定是斯佳丽把他赶走的。

罗斯玛丽慢悠悠地划着一根火柴，烧掉了斯佳丽的字条。“走了倒好，”她大声说道。