自我解离状态下的病人会有短期记忆失灵的情况发生。江绥想起刚才高姝发给他的消息，眼中的笑意散去，摸了摸她的头发，弯腰帮她穿上拖鞋，“走吧。”

像一只粘人的小猫咪，走到哪儿跟到哪儿。江绥用热水把毛巾打湿，递给林山雪，让她擦眼睛和泪痕，林山雪只把脸凑过去，闭上眼睛。

轻柔的像一根羽毛落在脸上，林山雪睁开眼睛的时候又有些想哭。她这几天总是这样，什么也不想干，无缘无故的想哭，或者明明记得自己在洗澡，一睁开发现已经躺在了床上。记忆和心脏一样，都缺了一块。她不知道自己在哪，不知道自己应该干什么，有时候连自己是谁也想不起来。

温热的手覆盖在林山雪眼睛上，来回摩梭，林山雪放慢呼吸的速度，突然被拉入怀中，江绥的气息扑面而来，他贴着林山雪的耳朵，声音沙哑低沉：“不准哭。”

林山雪愣了一下，眼泪涌出来，哭得更大声了，边哭边拍打江绥的背，含糊不清：“干嘛啊你……”

江绥在手术室门口、在病床前见过许多眼泪，愤怒的、伤心的、绝望的……没有一次比这次更让他揪心，难耐。

明知道没有作用，依然只能道一声别哭了，被哭声淹没过去，林山雪紧紧抓着他的衣服，抱着她哄了许久，才听她抽抽噎噎道：“你凶我。”

这让他上哪门子说理去？

再次打湿毛巾，擦干泪痕，“嗯，对不起。”洗净毛巾，迭起来，敷在林山雪眼睛上，“我去下馄饨，你在这儿等我。”

撇嘴，扭头，抓着江绥的衣袖不放开。江绥心软得一塌糊涂，像团棉花，陪她敷了两分钟，牵着她的手走到厨房。

家里什么菜也没有，馄饨是刚才买回来的。江绥煮馄饨的时候，林山雪就站在旁边看，眼睛都要掉到锅里去了，看着好像没什么大碍，只有视线触碰到颈间纱布，江绥的眼神才会变得复杂。

他想起掉在地上的药，无论如何数目都对不上。盛起两碗馄饨，林山雪跟在后面，二人面对面坐下，林山雪对食物不感兴趣，有一下没一下用勺子搅着，注意力大半放在江绥上。

“我不在的这几天，”江绥问，“有好好吃饭吗？”

手瞬间停住，林山雪低下头，像要把头埋进碗里，往嘴里塞进一颗馄饨，小声道：“吃了。”

他问的是有没有好好吃饭，林山雪却只回答吃了。江绥没有纠缠，放下勺子，看着她：“药呢？药吃了吗？”

她不说话，又往嘴里塞了一颗。

如果对面坐的是堂姐家的小侄子，江绥惯常会选择威胁他，比如不好好吃饭就不带你去游乐园，或者不给你买礼物，但对林山雪就不能这么说。因为小侄子知道，就算大人不带他出去玩，不给他买礼物，大人也是爱着他的。

而林山雪呢？也许当时没有显现出来，但这些“威胁”会成为她心中的一根刺，在午夜梦回无止境的折磨她。