“荔思，要不要和我一起去剪个头发？”

那一头长发漂浮着，水已经冷了，收缩在变色的皮肤上。

“换个发型，换个心情——应该是前前前男友跟我说的话吧。但是他剪完之后变丑了，然后分手了。”

潮湿的地面上零碎几簇发丝，缺口破烂，和手腕上的伤口一样破烂。

“那就神奉日吧，出门我喊你。”

最后的仪式由自己执行，破烂的血色天罗地网，困住不能被肉眼观测的庞大躯体的一角。

品橙信仰的神，原来是红色的。

“神就在心里啊，到时候就能见到了。”

“向神祈祷，灵魂会被拯救的。”

“神不会怪我。”

神最慈悲，不喜欢不厌恶。

人最脆弱，喜欢这讨厌那。

“如果没有这些自由，日子就没意义啦。”

神那么近，也那么远。

人那么近，也那么远。

生这么远，也这么近。

死这么远，也这么近。

“咔嚓——咔嚓——咔嚓——”

断口整齐。

明亮眼睛露出来。

在镜子里又对视了。

站在同一侧的人，对视同一侧的影子。

浸入同一片的海，才有了同样的影子、心跳和海水里鼓胀四逸的气泡。

从一片透明的虚无，习得人体的线条。

朝上，朝下，朝左，朝右。

同样张开的嘴，突然获得的呼吸和声音。

在海水里下坠抓住的名字。

被牢牢握紧，只是没有意义。

没有办法理解。

“居然一点都不挑食的吗？没有什么特别讨厌无法下咽的食物吗？”

“或者特别喜欢的？”

要回答什么？

“你叫什么名字？”

“他是谁？”

“哑巴吗？”

“他的名字！”

“哥哥还是弟弟？”

“快点，你的名字，不要耽误时间，我们要登记。”

要回答什么？

“剪完了，喜欢吗？”

要回答什么？

“走吧。”

回答了什么？

跟随在右手后方，一个手掌的距离。

具象实体的手掌，抓住薄薄一片衣服的触感和纸币的触感全然不同。

饥饿和疼痛不知道怎么冒出来，尖锐扎在皮肤下，汩汩流淌。

以人类的形式存在，荔思才分清楚睡眠和疲惫的区别。

不思考地跟随，穿过街头巷尾，隐没在黑暗里，第一次见到灯光下的房间摆设。

困倦，灯光亮得闭不上眼。

“李偲，我想吃东西。”

站在门外，门里的男人脱掉分不出区别的黑色风衣外套，没有回头，也没有关门。

光一寸寸舔过发丝，鼻尖，滑到衣缝里。

完全暴露在光下，脖颈，脊椎，尾骨，小腿。

赤裸的脚尖抵住后跟，鼻尖靠在肩膀正中的凹陷，深呼吸。

侧脸冰凉，贴上后背，被心跳震醒。

这么小的空间才让人贴紧，好像要融化成一团那样紧，像无法理清的两团水。

浮起的水，下沉的水。

干净的水，浑浊的水。

被光分解的水。

无法呼吸的水。

再也回不去的水。

没想过回去的水。

就这样凝固冻结吧，水。

“李偲，我不想吃青菜。”

如果要融化，就融进眼眶、手掌、嘴巴、血液和心脏。

把我融化进他的心脏。

所有生动，无论真假，都回到原点。