程桑桑是本地人，可这回思来想去也没想出西郊有什么能约会的场地。

直到车停下来后，程桑桑往周遭一打量，顿时就不说话了。

这是一个墓园。

墓园门口当值的保安是个中年人，长得瘦瘦巴巴的，眼角皱纹横生，见着韩毅后，挥手就跟他打招呼。他说：“我还以为你今天不来了，哟，隔壁的是女朋友吗？第一次见你带女朋友来。”

韩毅伸手和他拍手，爽朗地应了声。

“嗯，我女人。”

程桑桑难得有点腼腆，轻轻一咳，说：“你好，我姓程，叫程桑桑。”

中年男人说：“妹子长得真好看，韩毅你这小子眼光不错。”

韩毅“嗯哼”一声，又道：“我先进去。”

中年男人说：“行。”

进了墓园后，程桑桑问：“你经常来这里？”

“一周来一次。”韩毅牵着程桑桑往墓园b区走，路上来回时间太长，现在已经将近下午五点，所幸今天下午落了一场小雨，苍穹蔽日，道路两旁的草丛有着雨后的味道。

他走的缓慢，声音也缓慢。

“一年在邮轮待八个月，剩下的四个月在陆地上时会常来这里。门口的那人姓王，在西郊的墓园工作了八年。”他上了石阶，一步一步地往上爬，对这里的地形熟悉得仿佛无需睁眼。

没多久，他才停下来。

整整一排，六个墓碑，上面的黑白照片都是一张张过于年轻的面孔，离开人世的年份都是同一年。大概是因为下午的那一场雨，第二个墓碑前有风刮来的一个草青色塑料袋。

韩毅弯腰捡起，揉成一团，扔到了附近的垃圾箱，回来的时候，见到程桑桑凝望着墓碑出神。

他喊她：“程桑桑。”

她应：“嗳。”

手被他牵上，拉到了第一个墓碑前，他说：“狗子，这是你嫂子。”第二个墓碑，第三个墓碑，第四个，第五个，第六个，韩毅都在认真地给他们介绍。

恰好此时乌云散开，他的轮廓像是镀了一层光，无比柔和，又无比宁静。

程桑桑握紧了他的手，弯了眉眼，韩毅介绍一次，她就说一句：“你好，我是程桑桑。”

介绍完后，韩毅直接在第六个墓碑前坐下，他伸出拳头和墓碑轻轻一碰，然后开始和他说自己在宝石号邮轮上的见闻，大事小事都有。程桑桑全程听着，默默地陪在韩毅身边，末了，见韩毅没有继续说的打算，她才接了句：“怎么不和他提你今年在邮轮上遇到我的事情？”

他看着墓碑上的黑白照片，说：“他们听多了，不会想再听。”

“哦，原来是这样……”程桑桑笑。

韩毅说：“他们都是我在飞跃号上的兄弟，年纪都不大，家里都没人，当时他们跟着我在东南亚航线干事，有一年先后遇上了风暴和海盗，他们六个没有逃过，狗子还帮我挡了一枪。后来回国，我把他们都葬在了这里。”

他说得平淡。

可程桑桑知道这样的平淡，是时间带来的。

程桑桑忽然喊他，没喊韩叔叔，直接喊了全名。等他看过来后，她才说：“如果有一天发生今天上午这样的事情，你不