商池也只是这么问一句，随后他将日记本夹在手臂中，空出一只手推开了门，湿漉漉的鲜血落在他手上，有一种黏糊糊的感觉。

他用力将门推开一半，里面有微弱的光照出来，他快步走了进去，门在他背后迅速关上。

商池一进门，就看到了一幅幅散落在地上的人像画，但是这些画像无一例外都被扯碎，或者被尖锐物划开了画上人物的脸庞，明显都是废稿。

无数废弃的画布铺在地上，和周围放在架子上的蜡烛一起，包围着那个专心画画的青年男人。

眼前的男人有着金棕色的长发，面容年轻而英俊，就是脸色过于苍白，像是久不见天日，嘴唇也泛着白。他没有看推门进来的商池，眼睛一直盯着自己的画，专心地拿着画笔在画上涂抹着。

商池等待片刻，便向着那个人走过去，满地的画布无法避开，踩上去便有窸窸窣窣的声响，而面前的人依然没有抬头。

走了几步，商池就注意到这些声音中还混杂着其他的声音，他停下脚步侧耳去听，声音像是“滴答”“滴答”的水滴声，在这个安静的暗室里格外清晰。

最后，当眼前的男人抬起手去沾颜料的时候，商池才发现了声音的来源——那个男人的手腕划出了几道深深浅浅的伤口，虽然没有划破动脉，却在不断地渗出血，而男人的动作更是将伤口撕裂得更大了，鲜血滴落的速度加快，落在周遭的画布上。

男人却一点也不在意，他像是感觉不到疼痛一样，只是注视着自己的画布。

商池又走了几步，来到了男人的三米远的距离外。他没有贸然上前，而这样的距离也足够他看清男人脚下一片被鲜血染红的画布，这样的鲜血量早就超过了一个正常人能够承受的出血量。

而在这些被鲜血染红的画布间，商池看见了一盏蜡烛，就放在男人的脚边，有的时候因为男人挥洒画笔的动作，还会有鲜血滴在烛火上，那盏蜡烛却不见熄灭，反而燃烧得更旺盛了。

商池静静地看着那盏蜡烛，随手将自己手中的蜡烛也放在地上，问道：“你在画什么？”

男人终于停下了自己的动作，看着自己面前的画布，带着笑容说道：“我在画我的自画像。”

商池的问题像是打开了一个开关，不等他继续问，男人就自己絮絮叨叨地抱怨起来了：“画不好，我总是画不好。人像，人！重要的是人的灵魂！可我总画不出一个人的灵魂！”

说着，男人一个扭头，眼睛直愣愣地盯着商池：“我想了好久，终于明白了，人像画需要人的灵魂！蜡烛可以承载人的灵魂！蜡烛就是画，画就是蜡烛，它们都是一样的，都是灵魂的载物！我会成为最出色的人像画家！”