一个人的形貌气质会在十八岁趋于完整，楚棘十八岁时开始写他的。叶述试图佩戴，产生极大需求。但楚棘拒绝了，当时他正与一个年轻的日本寿司学徒拖生拖死，无法搭救更多人。
只能讲叶述运气很差，楚棘也从来不是gay，他不需要性向。
李梓涵目测身高一米八往上，深灰色中长发，戴金边眼镜，穿黑色工装连体裤，面料硬挺。内搭白衬衫，开三颗扣子，一支钢笔插在胸前的口袋。她带了黑色的笔记本，坐在楚棘对面，自然而然翻开本子。点咖啡时她备注低因，神情始终冷淡，楚棘搓搓拇指，似乎窥见一段脆弱的神经。
她不用理解，她就是。叶述向楚棘介绍时她看着咖啡上的拉花，眼神专注，细小泡沫上浮破裂。二十二岁，数学系研一，十年民族舞基础。叶述凑到楚棘耳边：“小时候在特殊学校读书的，有点自闭症，但又很乖。”
楚棘皱眉，偏头躲过去，怕李梓涵听见。过了一会儿他给叶述发微信：现在还乖么？叶述回他：现在就是普通学生，但有点不一样，说不清楚。身高合适的，样子也硬朗。
楚棘瞟一眼微信，继续同李梓涵说话。女孩话很少，大多时间在记笔记，偶尔发出短促音节，示意听懂或是疑惑。“女武神当然没有情欲，但她承载着无穷无尽的投射，暴力的化身不可能不被投射。神的箭矢，神的马鞭，神的火焰与刀刃，既是实施暴力的器具，也能在性爱里出现。美神是性爱中权力的承受方，而武神是权力的持有者。女武神具有至高无上的权力，但她不屑一顾。”
李梓涵微微点头。神不需要人的权力。
叶述旁听，下身微微勃起，这无疑是一种勾引。十年前他二十一岁，在戏文专业混日子，冷眼旁观班里所有傻逼同学，自诩天才。那时他距曹禺写出《雷雨》的年纪尚有两年，认为自己前途无量。二十三岁，达摩克里斯之剑，写不出《雷雨》的男学生和写不出《第一炉香》的女学生深夜痛哭，那一年叶述混在悲伤的人潮中，一无所获，心怀希望。他又翻出《女武神》来读，从幻觉中汲取力量，直到一点点枯死，百无聊赖敲出一部烂俗喜剧。楚棘对女武神的解读令他复苏，此前从未想过情欲角度重构一切。他凝视楚棘的侧脸，十年前和十年后，要靠同个人施舍一场雨。
楚棘已经意识到剧本的不合理之处，因为本就不合理。武神出现在人类世界，拥有人类的名字和肉体，在改编后的剧本里被设定为一名捕快。神只管制造，所谓天罚只因为神要行使他的逻辑，如果神不被觉察，神又为什么是神。就像一场实验，神混迹于人群之中，什么也没有发生。他与李梓涵眼神碰撞，交换今天第一个漫长的对视。这是演员的任务，旁人没有解法。
聊过后，李梓涵合上笔记本。
“梓涵，楚老师的话要好好思考。时间也不早，你回校路上小心。”叶述说。
李梓涵能够察觉某些涌动的暗流，尽管这对她来说十分艰难。楚棘看了叶述一眼，像在看一杯白水，低头接着发微信，在桌子底下用皮鞋尖头轻轻敲击李梓涵的脚踝，沿着小腿攀升。女武神会不会再一次抛弃他，答案不可测量。
李梓涵走后，楚棘去窗边抽烟。叶述嗓音干涩：“上次的事情，你考虑得怎么样。”他指展开一段恋情，诉求十分奢侈。
楚棘说：“我没有考虑。”
叶述皱眉，“为什么不能是我。”
楚棘夹着香烟，烟雾漫过他的表情。在《女武神》拍完之前他不打算说真话。说什么，说你身上没有一丝一毫的戏剧感，你探测世界的触手天然地伸向另一个世界，你摸不到我就像无法涉足平行宇宙。
“真的没可能。”他最后说。
开车回家的时候他思索李梓涵会不会来，在咖啡店里他们加了微信，一边用皮鞋蹭她的小腿一边把地址发过去。梦境成真，他纵身一跃，跃入他的海。命运的意志笔直而坚硬，他没有别的路可走。回到小区，电梯上升，到十六层停下，楚棘的心跳与楼层成正相关。电梯门缓缓开启，李梓涵倚在门口翻看笔记，听见声音时抬头，目光从镜片上方先一步抵达，带有审视意味，稍纵即逝。
楚棘用拇指按住脉搏，一步步走向他虚假的神明。
楚棘拿钥匙开门，手有一点抖。很兴奋，兴奋到浑身血液都烧起来，兴奋到无视一切。她只要有一点像就可以了，一点点就可以了。推开门，他看了李梓涵一眼才走进去，背后被人一撞，箍着肩膀按到墙上。谁个子高一点，肉眼看不出，李梓涵一口咬在楚棘的喉结上，从下自上抬起一双沉郁的眼睛。她看人时让人生畏，微微抬头，也并不松口。楚棘被疼痛感刺激，想要偏过头，又舍不得。舍不得自尊，舍不得神的瞳孔。他勾着李梓涵的脖子，整个人软下去，发出一点呜咽。
李梓涵嘴唇上移，目光中仍然有审视。她亲了一口楚棘的下巴，往上是嘴唇，食指和中指顺着唇缝插进去。她的手不算漂亮，略有些粗糙，常年练琴，指腹上一层薄茧，骨节又粗大。先是捉住舌头，夹在指间亵玩，楚棘短暂愣神，顺从地舔上去，舌尖沿着手指侧面走。李梓涵微微屈起指节，刮搔敏感的上颚，食指指根戴着一枚戒指，楚棘尝到金属涩味。往里探，探到喉口，嫩肉收缩，楚棘被玩得涌上一点眼泪，口水溢出来，手指却还在往里进。他终于后知后觉感到惊恐，有干呕的冲动，眼睛瞪大，竟然显得天真。李梓涵或许笑了，楚棘疑心自己听到短促的低笑。他的双眼忽然被另一只手蒙住，两根手指开始在他的口腔里激烈抽插，带出的口水被捣成白沫，戒指侧面一遍遍碾过舌面。楚棘抱住李梓涵的腰，头脑一片混沌，一边挨操一边不停含吮，下身慢慢翘起来，把裤子撑出弧度。他追着李梓涵的手，脖子越扬越高，无意识掉眼泪，小腹缩紧，马眼里流出腺液。想吐又想再含深一点，舌头描得出戒指上的花纹。眼睛上的手掌揭开，睫毛湿漉漉，光线涌入，李梓涵与他对视，缓慢抽出手指。真的很慢，慢到他几乎要耻辱地偏过头，嘴唇却仍然诚实地裹着，姿态粘连。
手指撤回来，李梓涵凶狠地吻上去。好凶的女人，冰凉的手掌顺着丝绸衬衫摸进去，在后腰摩挲，舌头缠舌头，裹住了往外扯。楚棘舌根发麻，腰又软，整个人倚着墙一点点往下滑，又被捞上来，吸食水分和空气。牙齿磕破嘴唇，两种血混在一起，楚棘屈起一条腿来回蹭，内裤都要湿透。梦境中的掠夺成为现实，女武神尚未拿起刀，已经能让他跪在脚下。他有些发抖，大颗眼泪滚落，落在纠缠的嘴唇边缘。李梓涵被烫了一下，她放开楚棘，意识到自己头一次离眼泪这样近，尝到陌生的咸味。楚棘难以忍耐，水红的眼睛里情欲遮盖一切，遮盖掉幻想与现实的分野，遮盖掉房间里除开自己之外的人类气味。他凑过去，软软地窝在李梓涵颈侧，说：“操我。”
诚恳讲，李梓涵毫无经验。咖啡店的包间内她闻见某种气味，深切动人，来自楚棘的身体。他口中的女武神与剧本很不相同，拥有类似患者的偏执与漠然，李梓涵可以听懂，但毫不在意，女武神对她来说没有任何价值，一种生活范式漂浮水面，一眼看穿。人们弄混纯粹与浅薄，对饲养兽类的热情远大于人类。唯一连通二者的是性欲，在进化论震动基督教之前，性欲是唯一的标记。这些年她交往过几位雄心勃勃的男友，关系没能更进一步，机缘巧合之下她缺乏性别带来的「位置」，也就无法被安放。此刻她感到茫然，一个半小时前的对谈只能让她的想象力延展到此，叶述在场时楚棘无法说更多。
纠缠着进入卧室，李梓涵去洗手，手上有橙花气味。楚棘躺在床上，双腿相互磨蹭，面色潮红，泪水挂在睫毛上，意识温吞。他时常搞成这副样子，仿佛随便就能把自己交给什么人。李梓涵很快回来，把他抱在怀里，剥去衬衫和外裤，看到内裤中间顶起好大一块，湿痕明显。隔着布料亲了亲顶端，楚棘感受到一点怪异的不适，很快被涌起的欲望淹没。李梓涵在舔他的奶子，把微微瑟缩的乳头舔出来，舌面来回扫过。楚棘的呼吸愈发急促，他没法全然漠视所谓性别的「位置」，恐惧颠倒又期待颠倒，赠予权力的人是否依然掌握权力。脱掉他的内裤，李梓涵摘下口袋上的钢笔，掰开楚棘两条大腿，试探着插进去。楚棘躺在床上，能清晰地感受到钢笔旋转抽查，刮着肠壁寻找腺体，很轻易就碰到。他的阴茎跳了一跳，前端流出透明腺液，呼吸略有急促。钢笔尾端来回刮磨，一股生硬的、机油味儿的高潮慢慢顶上来，如潮汐涨落，数次快要触碰边限。他发出呻吟，鼻音又甜又焦躁，眉心皱起来，肉屁股打颤。不舒服，但想要，否则会更不舒服。
怎么还没到。像荡秋千，没有刻度尺，多高都不算高。他已经不记得自己的叫声，声音符号一出口便被忘记，迷迷糊糊听到李梓涵解腰带的声音。腰带对折划破风，一阵锐利的疼痛让楚棘尖叫，屁股上多出一道红痕，立刻肿起来。臀肉荡得像温泉水，泉眼里吞着一支钢笔。楚棘没玩过这种，漂亮的人玩不起，但他不能抗拒不能求饶，不能停下来，女武神的决心不容置疑。皮带一道道抽下来，不多时，两瓣肥肿的屁股上布满鞭痕，高高鼓起，热度惊人。穴口吞吐钢笔，鞭子落下来就瑟缩着往里吃，吃一点又往外挤，笔尾蹭着腺体。他被李梓涵彻底吊住，用近在咫尺的高潮，疼痛成了催熟剂。时而顾及高潮时而顾及疼痛，两个符号硬生生合在一起，不止不休地相互渗透。楚棘被玩得四肢酸软，腰部以下痛到麻木，哭喊着往前挪，屁股放荡地躲闪。他伸长胳膊，从床头柜的缝隙里摸出一个盒子，磕磕绊绊用牙齿打开。背后李梓涵停下来，呼吸有些喘，看到楚棘从里面拿出一根假鸡巴，移到嘴边屈辱地舔湿。他似乎好受一点了，大腿仍然发抖，钢笔与穴口之间却冒出一圈水渍。
李梓涵甩甩手腕又抽了数十鞭，楚棘的舌尖在假鸡巴侧边游走，表情迷醉。他已经听不清声音，听不清李梓涵是不是又在笑。这根鸡巴是某一任男友送的情人节礼物，柱身上盘旋着蛇鳞般的水蓝色纹路，侧边有两排软齿，一排粉色一排紫色。李梓涵捏着钢笔又随意插了他几下，换上那根已经被舔湿的假鸡巴。捅进去的时候楚棘急促地抽气，一下子被插满，爽到想要喷尿。李梓涵把腰带扔到地板上，整个人贴上来，左手绕到前面，虚虚掐住他的脖子。假鸡巴开关打开，旋转着震动肠肉，软齿顶住腺体钻磨，发出细小噪声。喉咙上的手逐渐收紧，另一只手玩弄他的阴茎，用指腹揉搓系带，拇指微微剥开尿孔。来回弄了几次就要崩溃，在一片窒息的白光里海啸竖起山崖，高潮迅疾而猛烈。楚棘没有先射精，而是直接在李梓涵的手里边尿边射，水柱刺痛尿道，满屋腥臊气味。腰和屁股前后摆动，他哭叫着想让假鸡巴停下来，但浑身无力，被李梓涵压在身下，无法挣脱。这场和奸中存在深刻的受制于人，他注定失望，注定迎来幻想的破碎甚至毁灭。李梓涵关掉了开关，躺在楚棘边上，她盯着自己满手的尿液，转动手腕仔细观察，神色平静，没有情绪波动。
性欲产生，性欲回落，这不是必须要解决的事情。
楚棘又感到犹豫，他不能判断女武神之死是否发生。李梓涵衣衫齐整，内心活动无从观测。同时他感到疑惑，撑着手臂坐起来，“你好像经验很丰富。”
“刚刚洗手时查的。”李梓涵说了今天的第一句话。
天呐。楚棘捂住眼睛无声地笑，肩膀耸动。很爽，从来没这么爽过，爽到腿和屁股一直打颤，爽到想把这一段性高潮永久上载。是因为冒犯吗，还是权力关系，或者洞察与洞察之间的卯榫结构。不，都不是。是因为对方智商高，仅此而已。他掉入人与神之间的缝隙，连同破碎的性幻想。
李梓涵的眼睛仍然是深而沉的质地，她没能找到「位置」，但找到欲望。许多年来她对人类外貌没有感知，此刻楚棘躺在床上，蜂巢形状的床头灯分割他的脸，一种安定的美丽形成记忆。除开刚刚查到的，她还知道一些基础知识。
“为什么不是你操我。”李梓涵发问。
楚棘感到奇异，女孩态度很自然，像在问今晚吃什么。他立刻意识到这是一个绵亘十年的巨大盲区，他不能说是因为神没有自由意志。
“可以，都可以。”楚棘光着身子，翻出一盒椰奶爆珠。在这一时刻打上标记，女武神还活着，但当他产生偏离轨道的异心，女武神之死就此注定。
命运。楚棘心想，命运。