什么都爱。高马说。

夜气渐凉，他和她平静了，悄悄地说着话。

我可是有主的人了，金菊打了一个哆嗦，说，咱俩这样，是不是犯罪？

不是。我们没有犯罪。我们是恋爱。

我订婚了啊。

只有登记了，才算法定夫妻。

那咱俩还能成？

能，你回家就跟你爹说去，不同意，不同意换亲。

不，不，金菊嗫嚅着，俺爹和俺娘会把我打死的他们养我这么大也不容易

那你就打算嫁个半老头子气管炎？

我怕，金菊又哭了，俺娘说，只要我不答应，她就喝毒药

她是吓唬你！

你不知道俺娘的脾气。

她就是吓唬你！

高马哥，你要是有个妹妹多好，把她给俺哥，换我给你做老婆。

高马叹一口气，摸着她的凉森森的肩，鼻子酸溜溜的。

高马哥，要不咱俩偷着相好吧，等他死了，我再改嫁给你。

不！高马说，他又亲她的嘴，又感觉到她的腹部发起烧来。

一只毛茸茸的大嘴伸到他们的头上，粗重的喘息和青草的味道喷到他们的脖颈上。

两个人吓得半死，定了神，才发现是那匹枣红马驹在捣乱。

三

后来，金菊把那张决定了她的命运的婚约拿给高马看。地点在高马家里，时间是中午——他和她在紫穗槐树丛里幽会之后一个月的一个中午——从那天晚上之后，他和她几乎每天晚上都幽会，起初在大沟边里，后来转移到田野里，躲在郁葱的庄稼地里，看着圆的月亮和缺的月亮在有云的天空中游走，庄稼叶子上像涂了银粉，虫鸣唧唧，一滴滴凉凉的露水从庄稼叶上滚下，润滋着干渴的土地。她哭，他笑，他哭，她笑，爱情之火使两个年轻人形容枯槁，但那眼睛，却像烫人的炭火一样闪烁着。金菊受到了严厉的斥骂，高马也接到了方四叔托人传过来的话：告诉高马，俺家和他近日无仇，远日无冤，别干拆散人家婚姻的缺德事！——金菊闪进门来，急急忙忙像一阵风，躲躲闪闪往身后看着，好像背后有人追着。

高马迎着她。扶她在炕沿上坐着。她哆嗦着问：不会有人来吧？

不会。高马倒了一黑碗开水给她，她接了，用嘴唇沾了沾碗沿，就把黑碗放在桌子上。高马说：不会有人来，你别怕——有人来也不怕，我们是光明正大的。

我带来了。金菊说着，从衣兜里摸出一张叠着的红纸，扔在桌子上。她的身体一歪就趴在了炕上，脸埋在臂弯里，呜呜地哭起来。

高马轻轻地拍着她的背，劝她，劝也无效，便从桌上拾起那张纸，一折一折剥开，见红纸上写着数十个黑字：

公元一千九百八十五年六月初十日黄道吉日刘家庆长孙刘胜利与方云秋之女方金菊、曹金柱次女曹文玲与方云秋长子方一君、刘家庆次孙女刘兰兰与曹金柱长子曹文订立婚约三家永结秦晋之好河干海枯不得悔约。立约人刘家庆、方云秋、曹金柱。

还有三个乌黑的大指印按在那三个立约人的名字上。

高马把婚约折叠后，装进兜里。他拉开抽屉，翻出一本小册子，说：金菊，你不要哭，听我给你念念婚姻法。第三条：禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为。第四条：结婚必须男女双方完全自愿，不许任何一方对他方加以强迫或任何第三者加以干涉。这是国家的法律，比这张破纸管用，你根本不要发愁。

金菊从炕上坐起来，撩起衣襟擦着眼说：我不敢对俺爹俺娘开口

高马说：这有什么为难的？你就说，爹，娘，我看不中刘胜利，不愿意嫁给他。

你说得倒轻松！你有本事你去说说看！

你以为我不敢去说！高马怒冲冲地说，今天晚上我就去说，你爹和你哥还敢打我不成！

晚上，天上有云，没有风，闷热，高马胡乱吃了几口剩饭，走到房后沙堤上站着，心里突然感到十分空虚。太阳正在下落，像半块红瓤的西瓜，天边的碎云和槐柳的梢头都涂上一层红，微风也无，炊烟袅袅上升，像根根直柱，到了很高的地方才扩散开，混合成一团。他犹豫着，去金菊家还是不去金菊家？去了怎么开口？方家兄弟那张恶狠狠的黑脸在他眼前浮动着，金菊的泪眼在他眼前浮动着。他走下沙堤，沿着胡同往南走，平日很长的胡同这时变得很短，好像几步就跨到了头，他心里希望这胡同长一点，尽量长一点。

站在金菊家门前，他立着，心里更加空虚，几次抬起手又都放下来。黄昏时分，高直楞家的鹦鹉们叫疯了，好像它们在为他鸣叫。那匹枣红小马驹在打麦场上跑着，马脖子下新拴了个小铃铛，丁丁当当地响着，远处传来了老马的嘶鸣，枣红马驹像箭一般跑走，留下一串铃声在场上回旋。

他咬住牙关，头眩晕着，敲响了方家的大门。

开门的是金菊的二哥方一相，一个愣头愣脑的小伙子。他恶狠狠地看着高马，问：是你？干什么？

高马对他笑笑，说：来耍耍。他绕过方一相，往院子深处走。方家的人正在院子里围着桌子吃饭，没有点灯，桌子周围黑咕隆咚的，看不清桌上摆着什么饭食。高马走上前去，心里毕竟有点怯，问道：四叔、四婶，才吃饭？

四叔用鼻子哼了一声，四婶不冷不热地说：才吃，你吃了？

高马说吃了。这时四婶恶声恶气地吩咐金菊点灯。

四叔更恶地说：点什么灯！还能吃到鼻子里去？

金菊进了屋，点亮罩子灯！端出来，放在饭桌中央。

高马看到桌子上摆一个柳条笸箩，笸箩里放着一摞单饼，一碗酱。一把蒜薹，凌乱地摆在桌子上。

你不吃点了？四婶问。

吃饱了。高马回答。他看到金菊低着头，呆坐着，不吃不喝。方一君和方一相则每人揭了一张单饼，抹涂上酱，放上蒜薹，卷成一个筒，双手拤着，咔嗤咔嗤吃起来，两张脸上都凸起一条条肌肉。方四叔叼着旱烟袋，吧嗒吧嗒抽烟，两只冷眼斜看着高马。

四婶瞪着眼，冲着金菊嚷：你不吃了？呆坐着干什么？要修炼神仙？

金菊说：我不饥。

四叔说：你那点鬼心眼子我知道，连门都没有。

金菊看看高马，大声说：我不愿意，我不嫁给刘胜利。

反了你啦，杂种！四叔用烟袋锅子敲着饭桌，骂。

你要嫁给谁？四婶问。

高马！金菊说。

高马站起来，说：四叔，四婶，婚姻法规定——

一语未了，就听到四叔高叫：给我打这个杂种！欺负到门上来了！

方家兄弟扔下单饼，抄起腚下的小板凳，扑上来，对着高马没鼻子没脸地砍起来。板凳砍在肉上，嘎唧嘎唧响。高马招架着，说：打人犯法！打人犯法！

方一君说：打死你也犯不了法。

金菊哭着说：高马，你快跑吧！

高马头上流着血说：你们打吧，我不会告你们，我和金菊的事，你们是挡不住的。

四婶隔着桌子，抡起一根擀饼杖，戳着金菊的额头，骂：你这个不要脸的东西，把你娘气死了！

四叔高声骂道：高马，我操你祖宗！我把她打死，也不会让她给你做老婆。

高马擦了一把流到眉毛上的血，说：四叔，你们打我，我情愿挨着，要是敢打金菊，我就去告你们。

四叔抡起烟袋锅子，敲在金菊头上。金菊噢了一声，歪倒在地上。

告去吧，高马！四叔说。

高马欲扑上去扶金菊，方一相一板凳就把他砸倒了。

等到高马清醒过来，发现自己躺在胡同里。一个毛茸茸的东西在自己面前站着，是那匹枣红马驹。几颗星在云层里闪烁着可怜的光芒。高直楞家的鹦鹉们喳喳地叫着。他把一只手举起来，终于触到了小马驹光滑得像绸缎一样的脖子。马驹用嘴巴蹭了他的手背，脖子上的铜铃铛清脆地响着。

挨打后的第二天，高马到了乡政府，找到乡政府的民政助理员。

民政助理喝得醉醺醺的，坐在一张破沙发上，呼噜呼噜地喝着茶，看到高马进来，也不打招呼，只用那两只迷迷糊糊的大眼珠子瞪了高马一眼。

高马说：杨助理，方云秋破坏婚姻法，强迫女儿嫁给刘胜利，金菊不从，被他用烟袋锅子敲破了头。

民政助理把茶杯蹾在沙发旁的方桌上，冷笑一声：高马，金菊是你的什么人？

高马吭哧了半天，说：她是我的对象。

我只知道方金菊是刘胜利的对象。民政助理说。

那是强迫的，金菊并不同意。

那也用不着你来告啊！民政助理说，方金菊来告我就管。

她爹把她关起来了。

去去去，民政助理挥着手，好像轰赶苍蝇，我没工夫跟你叨叨。

高马还想争辩，一个佝偻着腰的中年人闪了进来，这人面色苍白，嘴唇青紫，好像大病初愈。

高马闪到一边，看到那人从一个黑革包里摸出了一瓶酒，一筒鱼罐头，放在桌子上，说：八舅，听说方家闹了乱子？

民政助理不搭他外甥的话，走到高马跟前，用手指着高马的头，笑嘻嘻地问：你的头是怎么啦？

高马头上的伤口一阵发紧，痛疼被唤起，脑袋木木的，耳朵里嗡嗡响，他说——他听到自己的声音变得又尖又细，像个娘儿们——摔倒了，磕的。

是被人家打的吧？民政助理微笑着说。

不是。高马说。

方家兄弟是两个屎蛋！民政助理收起微笑，换了一张恶脸，狠狠地说，要是我，就打断你的狗腿，让你爬回家去！

民政助理的唾沫星子喷了高马一脸。高马抬手抹脸，民政助理一膀子就把他扛出了门口，然后砰一声，关上了门。高马在水泥台阶上跳跃着，挥舞着胳膊，维持着身体平衡，没有跌倒。他扶着墙壁，头晕目眩，天旋地转，良久，眩晕稍缓。他抬头看着那扇绿门，像一团糨糊般错乱的脑袋里慢慢闪开了一条缝，他用力扩大着这缝隙，用力，用力耳朵里嗡一声响，缝隙合拢，身外的一切都好像有形无体，一股温暖的液体从头盖里往下滑，滑，集中到两个鼻腔，滑，滑，他控制，控制不住，液体从鼻腔里喷出来，流到了嘴里，腥腥咸咸的，他一低头，红色的血就滴滴答答地落在了苍白的水泥台阶上。

四

高马躺在炕上，昏昏沉沉，不知过了多少时间，他已记不清是怎样从乡政府大院回到家里，只记得那些鲜红的鼻血无声无息地滴落在白色水泥台阶上的情景圆的血珠滴到白台阶上，跌破，溅起红的血珠像小樱桃一样落在台阶上，跌破，溅起那个中年的瘦弱男人在那扇绿门里咕咕噜噜地诉说什么，声音显得非常遥远。起初，他甚至有些快慰地看着血珠在台阶上跌破，溅起的美景。血珠成了串，全身的热都汇集在一起，从鼻腔里往外奔涌，水泥台阶上已凝集了一大摊血。在血的腥甜味里，他的舌尖触到了冰凉的嘴唇，脑子里又裂开了一条缝，枣红马驹在乡政府院子里那片盛开着黄花的葵花地里，用两只水晶般的亮眼望着他。他吃了一惊，跌跌撞撞地往那里走。葵花的脸都旋转过来，忧郁地望着他。温暖的忧郁。这里阳光灿烂。他扶着一棵葵花生满硬芒的粗茎，他感觉到了葵花沉重的头颅在他头上颤动。他想仰脸看它时，阳光像针尖一样刺痛了他的眼睛。他撕下一片葵花叶子，揉成两团，堵住了鼻孔。热血在鼻腔里淤积着，头发涨，一股腥咸在口腔里散开，他知道血倒流进了喉咙。七窍相通。

他很想用拳头打碎那扇绿门，但没有了力气。他后来猜想：乡政府大院里的五十多个人——当官的、打杂的、管水利的、管妇女的、管避孕的、管收税的、管通讯报道的、喝酒的、吃肉的、喝茶的、抽烟的——五十多个人，都悠闲地看着他晃晃荡荡的，像一根草，像一条被打伤的狗，走出了乡政府的大院。他扶着大门的水泥门垛喘息着，把满手的血抹在一块写着白底红字的大木牌子上。正当他抹着血的时候，看守大门的一个穿花格子衬衫的小青年，从背后踢了他一脚。他恍恍惚惚地听到花格子衬衫在骂：

混蛋！你把狗血抹到哪里？混蛋！这是抹你狗血的地方吗？

他倒退了一步，看看那长木牌上的一溜红字，心里怒火燃烧，明知道自己确实不该把血抹在这木牌上，但心里依然怒火燃烧。他饱含着一口血唾沫，对着那花格子啐去。花格子身体矫健，动作敏捷，好像练过武功——他轻轻一跳，就避开了。

花格子衬衫逼上来。

他又饱含了一口唾沫，瞄准了那张瘦小的脸。

一个威严的声音在乡政府大院里升起：

李铁，你干什么？

他看到花格子衬衫温顺地垂着胳膊。

他把血唾沫吐在地上，不理花格子衬衫，往前走去。通往县城的柏油马路放着蓝光横在眼前，路边上卖西瓜的老头的眼睛像磷火一样闪烁着。

他在过路沟时滑倒了，在生满葛萝蔓子的沟底上，他望着低矮的沟坡，心里发着愁，他知道他不能像人一样立着走上去，只能像狗一样手脚着地爬上去。

后来就像狗一样地爬上去了。爬行过程漫长而艰难，沉重的头颅好像要自行脱落，滚到沟底下去。茅草的锥儿扎着他的手，背上仿佛被射进了无数的毒刺。

爬上沟坡，直起腰，为了那些毒刺愤怒地回头，却看到花格子衬衫提着水桶，拿着抹布，蘸着水擦洗他抹到木牌上的鲜血。柏油路边卖西瓜的老头背对着他。他回忆着卖西瓜老头磷火般的眼睛，懵懵懂懂中，听到一声高亢凄凉的叫卖声：

西瓜——沙瓤的西瓜——

卖西瓜老人一声高叫，把他的心都叫痛了。这时，他最希望回家，回家躺在炕上，一动也不动，像死去一样

房门响了，他想坐起来，头沉得动不了，努力睁开眼，看见邻居于秋水的妻子站在炕前，正怜悯地看着他。

大兄弟，好些了吧？他听到她问。

他想张嘴，一股酸水冲上来，把喉咙和鼻子都堵住了，他听到她说：

高马，你发了三天昏，把人都快吓死了。你闭着眼叫，小孩，小孩，一群小孩在墙上，你还说，马驹！小马驹！你于大哥叫来桂枝，给你打了两针。这些，你都不知道吗？

他挣扎着坐起来，于家嫂子拉过一条脏被子让他靠着。看着她的脸，他知道她什么都知道了。

谢谢你和大哥了，嫂子他的眼泪流下来。

于家嫂子说：哎，兄弟，算了吧，别痴了，你和金菊的事，笃定成不了的。好好养伤，等几天，我回俺娘家村里去看看，帮你找个不比金菊差的嫚。

金菊怎么样了？他着急地问。

听说天天在家挨打呢。方家一出事，曹家和刘家也慌了，这几天都来帮着说话呢！其实，强扭的瓜不甜，金菊这辈子也不会有好日子过。

他冲动起来，手忙脚乱要下炕，被于家嫂子按住了。

你要干什么？

我找金菊去！

你去找死啊！曹、刘两家都有人在，你去了，他们合起伙来不打死你才怪了。

我我把他们全杀了！他挥舞着拳头，尖利地喊着。

你别犯傻，兄弟！于家嫂子严肃地说，什么时候也不许起这样的念头，再说，杀了他们，你也要挨枪毙。

他疲乏地仰倒在炕上，呜呜咽咽地哭着，泪水沿着肮脏的脸往耳朵里流。

反正反正是我也活够了

至于吗？天无绝人之路，只要你和金菊铁了心，爱谁阻拦也不中用，捆绑不成夫妻，毕竟是新社会，总能找到个说理的地方。

嫂子，烦你给金菊带个话去

这几天正在火头上，不行。你沉住气，好好养伤，熬过这一阵。