片刻之后，墨已磨好，浓黑透亮。萧靖忱拿起毛笔，饱蘸浓墨，在摊开的白纸上缓缓勾勒出第一笔，动作流畅而自如。

锦歌想起自己的父亲，那是一个清贫的书生。

从她记事起，家中大部分开支都用于父亲求学之途，即使日子捉襟见肘，父亲仍会在闲暇之余，帮邻里书写信件，换取些许铜钱，偶尔还会亲自教导她识字。

那段日子虽然拮据，却充满了温暖与希望。

然而，一日，父亲满心欢喜地归来，宣布自己高中秀才，家庭的苦日子即将成为过去。

孰料第二天，一场意外让他的腿严重受伤，自那以后，读书的梦想成了泡影，替人代笔的生涯也戛然而止。

为了支撑起那个风雨飘摇的家，尤其是年幼的妹妹，锦歌最终踏上了进府为仆的道路。

这些年，她自学了很多字，虽然能够识读，但字迹歪歪斜斜，谈不上美观。

锦歌虽言语不多，学问不深，但她能感受到萧靖忱笔下的每一个字，都透着沉稳与力度，墨迹饱满，犹如他坚定而不可动摇的意志，那是一种超越文字之美。

就在萧靖忱将近完成书写时，锦歌留意到这纸非同一般，它既长且窄，显然不是普通的练习所用。她心中默念着上面的文字：“深恩厚泽长留人间，美德嘉行永传千古。”

这是一副哀悼的对联！

震惊之余，萧靖忱将新撰的挽联递至她手中，吩咐道：“拿到前厅去，挂起来。”

锦歌的手指因紧张而微微颤抖，勉强接过了那对联。

“二少爷，您真的决定如此？”

她的声音中透着一丝不解与担忧，这样的举动是否太过残忍？

“让你去做就去做，哪里来的这么多问题？”

萧靖忱的话语不容置疑，严厉中带着不容反抗的力量。

锦歌咬紧牙关，双手紧紧攥着那对挽联，尽管心中五味杂陈，却依然硬着头皮，快步向前院走去，只愿能尽快完成这项任务，不让事态更加复杂化。

身为内眷一员，锦歌的角色在这个悲伤的场合显得格外微妙。

她的责任，仅限于在庄严静穆的灵堂内部，将一幅幅寄托哀思的挽联默默张贴，待到丧礼的最后一缕烟火消散，再将这些纸上的慰藉化为灰烬，随风飘散。

此刻，她内心暗自祈祷，愿姜家的人能稍稍迟些踏入这沉重的门槛，因为一旦被他们撞见自己在执行这项秘密任务，按照家族严苛的规矩，她免不了要承受一番严厉的责罚。

随着脚步一步步接近，那悲痛欲绝的哭泣声似乎更加响亮，穿透了冷清的空气，直接撞击着人心最柔软的部分。

人群也因这股哀伤的力量而聚集得更加紧密，仿佛每个人都想用身体的温度去抵御那来自灵魂深处的寒意。

锦歌心中忐忑，她紧紧抱着怀中的挽联，生怕这份尚未公开的悼念之情被人察觉。

因此，她的步伐不由自主地加快，几乎要与风竞走，每一步都似在虚空中踏出了细微的涟漪。

灵堂之内，挽联已然林立，每一幅都承载着对逝者的无限追思。

然而，当家族的权威下达指令，即使是已经挂满了哀悼之词的墙面，也不敢有半点违抗。