蒋逊想起来了，那天在高速服务区，他和高安九年后第一次见面，也说过这句话——我想不开。

一个人，这一生总会为点什么事情莫名其妙的执着，“想不开”三个字，是最精准的解释。

贺川把烟抽完了，往雪地上拧了下，没了烟头的亮光，这里彻底黑了。他问：“回去了？”

“嗯。”

贺川站了起来，等了会儿，对面的人没动静，“还不起？”

蒋逊说：“腿麻。”

贺川顿了会儿，架着她的胳肢窝把她提了起来，蒋逊晃了下，双腿酸软无力，走不动。

贺川说：“上来。”

蒋逊察觉到他背过了身，问：“背我？”

贺川说：“上来。”

等了一会儿，他没弯腰，蒋逊只好抬起手臂，攀住他双肩，贺川迟钝了一会儿，才弯了下身，把她后膝一扶，提到了背上。

蒋逊问：“没背过人？”

“第一次。”

蒋逊不再说话，环住了他的脖子，垂眸看着他的头顶，其实什么都看不清。贺川走了两步，说：“开电筒。”

蒋逊掏出手机，把电筒打开了，给他照路。

他的背又宽又厚，步子大，迈得稳，蒋逊趴在他背上，高高地望着前方的路，远处的看不清，近处的有他的脚印，寒风凉凉地吹，他在前面替她挡住风，他的后背温暖结实。

背上的人没动静，呼吸也浅，若非手电稳稳照着，贺川还以为她睡着了。过了很久，贺川才听见一句：“你想我说什么？”

贺川走了几步，才说：“为什么会出车祸？”

蒋逊说：“他抢我方向盘。”

“他为什么抢你方向盘？”

“我开得太快，他怕。”

“为什么开得这么快？”

蒋逊沉默了一会儿，才说：“他给我下药。”

后膝一紧，蒋逊说：“疼。”

贺川松了下手，问：“为什么给你下药？”

蒋逊说：“有场比赛，他想进决赛，给我下了药。”

贺川脚步一顿，侧了下头：“他跟一起参赛，他想赢？”

“嗯。”

片刻，贺川问：“你们好了多久？”

“快两年。”

“那年你也十九？”

“嗯。”

“永远十七？”

除夕那晚。

你多大？

永远十七

怎么不是十八？

我乐意。

蒋逊说：“嗯。”

贺川问：“他做得出？”

“男人的自尊心。”蒋逊笑了笑，“我比他强，他不甘心。”

过了会儿，她又加了句：“那年他才十九。”

十九岁，可以理解的年龄，不能原谅的年龄。

贺川重新迈步，步伐已经稳健，“他赢了？”

“赢了。”蒋逊说，“我等他决赛结束，让他上了车。”

“就是那天？”

“嗯。后来他抢我的方向盘，方向往他那边转，翻车了，我逃了出来，他被困在副驾，我拉不出他，几个朋友一起过来帮忙，最后还是等救护车和消防赶到，他才被救了出来。抢救了一天一夜，那个时候是我第一次见到他外公。”

她只受了点皮外伤，王云山对她恨之入骨，恨不得啖她皮肉，她见不到人，跑了两个月，最后卓文不知不觉转院了。

她曾经疯狂地