男孩每天盼着那扇窗会再次打开，没人的时候就蹲在地上，睁着眼睛巴不得把墙看穿看透，他特别想要一颗那些会发光的东西，一想到整个人都发痒，呆不住地爬来爬去。

江海容检查他，他也观察江海容，听见他和别人说话，记在心里，等灯光熄灰的时候，他躺在椅子上举起手，一遍遍掰着指头，用自己的方式重复那些音节，叽里咕噜有模有样地创造词汇。

江海容随手打开监控就看见他在自己逗自己玩儿，因为计算而注意力高度集中紧锁的眉头松动下来，才放空似地坐了一会。他从身后的书架抽出一本书，轻车熟路翻到需要的页数。纸张被保护得很好，即使触感粗糙，但江海容享受摩擦带来的阻力，疲惫的神经会因此恢复黏性。

书上文字不多记载不甚详细，唯独一幅插图总能让江海容想象很久，那上面画着一座山，越往下走树越多，几个穿着鲜艳涂抹彩泥的人类围在旁边，唯一一行批注窄窄写在右下角，阐明画作来自近乎已经失去痕迹的公元2298。

舰上出生的人不会特意观赏一望无际又一成不变的星系。但江海容想起男孩在舷窗升起时雀跃的样子，像百科里描写过的跳蚤。

他将指腹贴在控制窗檐的按钮上，可还是没有像之前按下去。

或许是因为在男孩不知道的情况下了解并掌控他的行动，江海容对待他逐渐像对待科学一样得心应手，皱眉是检查牙齿把手指送的太深、盯着自己却两眼放空是对发生的一切感到十分无聊、咿咿啊啊是模仿他们说话的样子…江海容完整记录在册，预备学徒接手这个项目，对照这些公式，会有个更从容的开始。

学徒在科院成绩最突出，江海容信任她，又因为行程繁忙，几乎是转眼就把男孩的事情掉在脑后，没再看过监控一眼。

是他凝望舷窗思考，突然想起玻璃舱里的小跳蚤，借着休息的空档挑出被埋在重重资料下的页面。

男孩头发从胸口上面长到胸口下面，似乎已经习惯了玻璃舱四方天地的生活，但那股怯怯的眼神还留在脸上。

鬼使神差的，江海容去看了男孩。

男孩一下就发现了他，躲在仪器后探头探脑，就是不肯出来。

江海容敲敲玻璃，男孩听见笃笃两声，又露出半张脸，叽里咕噜发出听不清的声音，仿佛要用唾沫星子把这淹了。

江海容穿着白褂手放在口袋里，神情冷峻地站在那真有点唬人，男孩瞄着他的鞋尖不张口了。

过了一会，他又发出许多模糊的音节，可只要江海容有动作，他就作对，闭紧嘴巴，藏在机器后边不肯见人。

江海容都走到面前了，他还缩在地上装模作样，这会听清他在念叨着：“汉容，和容029海容”

念到029，男孩的喉咙都在干涸，现在大家都这么叫自己，但他不喜欢这个名字，他喜欢海容，希望自己被当作海容，而不是029，新来的人类检查牙齿时将手指放得过深，他不喜欢，挣扎得很厉害。

江海容蹲下拨开他颈侧的头发，皮肤红通通地显着印子，光看一眼就晓得是挣扎太狠，机械臂禁锢出来的痕迹还有不少。然数据表明男孩体征在要得更加健康，但皮肉依旧紧紧贴着骨头，骨碌转的眼睛反而看着更大了。

男孩对江海容的离开十分失落，守着那扇再没出现过窗户的墙壁直到灯光亮起。

他听见脚步声。

传来玻璃敲响的笃笃两声。

江海容站在玻璃那头，手里拿着一本夹了不少杂物的笔记，安静地看着男孩，像征求意见，也像请求许可。

江海容将男孩探出脑袋的动作视作同意他进入的信号。

环视一圈空无一物的玻璃舱，在距离检测仪不远的地方坐下，肩膀微倾，翻开夹满资料的笔记，安静地等待男孩靠近。

男孩虽然害怕，但是对江海容天然的好奇心驱使他挪动身体，慢慢移动到可以望见纸上文字的距离，目光顺着江海容盘起的双腿，爬上他露在白褂外的手指手背，小心翼翼攀至他几乎挡住所有视野的肩膀。

他的视线刚碰到江海容的下颌就迅速弹回笔记本，纸上整齐排列着一行行字迹，和其他人在屏幕上的计算一样，只不过那些数字符号复杂得仿佛永远没有尽头，而江海容的答案简单直接，男孩看不懂圈起来的两个字，却迫切地想要知道含义。

犀措犀措，古地球人用来描述小型动物狩猎时的词语。江海容偶然看到这个词语，想起被遗忘在角落的小跳蚤。他还是个很年轻的科学家，习惯给手里所有项目取个昵称，唯独忘记了男孩，开始连像029的代号都没来得及取，直接冠上了他的名字。

名字蕴含了一些权力，至少在这座漫无目的遨游的星舰上，是一个人初生时最隆重的时刻，而他无形中剥夺了两次。

可能是自幼对地球的向往或出于对生命的怜悯，江海容正视了自己的恻隐之心。他看着029，现在叫做犀措的男孩，生怕发梢会擦花字迹，攥住两簇长发，紧张地咿咿呀呀，学习江海容口中的语音语调。

犀措，犀措，犀措。他半夜不睡，盯着窗户的位置重复这两个音节，眼睛底下熬地发青，江海容再来，他已经能准确地说出自己的名字。

“犀措！”犀措晃着只比江海容手掌大点的脑袋，满头乱糟糟的长发跟着甩，“犀措！”

腔调短促急切，真的像个小野人了——江海容不知道与学徒说了什么，学徒为难地抠抠玻璃，得到犀措逃开的背影，她尴尬得脸色涨红。

犀措趴在自己的小角落里，胡乱期盼着江海容下次出现的时候，他知道每天都有人来检查自己的身体，面对机械臂不再反抗，病恹恹地等啊等，觉得一天好漫长。

江海容通常来的很早，会敲敲机器擦拭透亮的玻璃，犀措顶着一头乱发啪嗒啪跑过去，讨好地拿眼睛看他。

江海容给他带了几本书，在犀措翻看那些五颜六色的插画时，拿着把梳子为他解开缠绕的头发。

他像修理一台精密的仪器，稳稳固定着这一把蓬乱的长发，但犀措偶尔还是会发出痛叫。

犀措头骨的触感在他手下很薄，透过皮肤源源不断传递的温度暖着江海容手心，江海容不得不抿唇放轻动作，他哪处理过这样的事情？

江海容眉头拧紧，应用处理数字与机器的态度，摆平了小野人浓密黑亮的长发，回想学徒教他的，几簇头发分开编成小辫，再看就不容易乱糟了。

犀措摸着几条小辫子，先看书还是先玩头发做不了主，等看累了也玩累了，睡着睡醒，江海容早就走了。

他抓着长长的小辫，假装是书本里打架的小人，对着墙上的影子自己和自己玩儿。

墙壁上那扇窗户似乎又失灵了，时开时关，犀措就又甩着辫子踮起脚趴在旁边，模仿平时听见的和书里看见的，喃喃自语星星、星星