手机轻快地响了一声——听上去是克莉斯汀帮他选的——他拿出它，低头看简讯。

「克莉斯汀问你，今晚要不要留下来过夜。」他说，「她确定她不小心在你晚上的果汁里加了些酒，而喝了酒的人不适于开车，尤其警察更应该身为公民的榜样。她和克莉丝已经收拾好了客房，并且她们确定这里有你所有需要的衣服和盥洗用品。」

林恩按着额头，「天呐。」

阿瑟挑了下眉毛，「交通安全的确很重要。」

林恩笑起来，「确实，特别是我们今天已经出过一次车祸了。」他说。

他低头回简讯，林恩看到他打了个简短的「是」，他刚想说其实他回家的话根本不需要开车的，但又把那话吞了回去。

阿瑟刚把手机收回去，一个简讯又跳出来，这对父女交流的方式还真奇怪。

阿瑟看着简讯，挑起眉毛。

「什么？」林恩说。

「她问我们会不会结婚。」阿瑟说。然后他熟练地把简讯回掉，这次是个简短的「不」。

「我真不知道她们在想什么。」林恩说，刚才阿瑟说结婚时他心跳快了一拍。

「她们想要安全感，而家庭往往是安全感的来源。」阿瑟说，把手机收回口袋，一边又拿起张纸去擦鼻血。林恩第一次看到他在自己跟前这个样子，他生活中的那些不稳定、糟糕和私密的部分。

「那家伙就是看着吓人，其实一点也不恐怖。」阿瑟说，看出他在想什么，「只不过我在看到他过来时，脑子里就在想接下来可能的发展，然后关于搬家的细节让我头疼死了。」

「现在你不需要搬家了。」林恩说。

「谢天谢地，我真的很不想搬。」对面的人说，「虽然我来时，没对橡树镇有什么指望，它就是个无聊的小镇，像所有的小镇一样，是你必须为生活付出的可怕代价。它也确实无聊，我只是没想到会碰到……」

他把手里的档案放在桌上，「这些。」他说，不知是不是错觉，他的声音显得柔和。

关于那些隐秘力量的交谈，现在突然变得不重要了。

「知道吗，我也不是自愿搬到这里来的。」林恩说，「『为了克莉丝着想』是我当时上司的说辞，他只是想摆脱我。我被查出有严重的神经症，连枪都握不住，但因为是警局功臣，他们不好把我辞掉，所以只想把我打发到什么再也不会见光的小地方，橡树镇就是这样的牺牲品。」

他摇摇头，「而我当时只想待在局里，泡在一堆的凶案里，干到死最好。我没想到克莉丝，她跟我在一起不会有什么好结果，一直待在外婆家，对她的成长倒更好。他们硬把我打发到这里时，我恨死他们了，到这里时，我完全不知道日子要怎么过。」

「你当父亲当得的确可怕，我不敢相信世界上有人不会热牛奶。」阿瑟说。

「你两年前也不会热，克莉斯汀说你连盐和糖都分不清楚。」林恩说。

「我当时觉得它们长得一样，只看外表怎么能搞得清楚。」阿瑟说。

天呐，林恩想，这个从烹调书目录第一款从容不迫做到最后一款的人，居然会说出这种话来，两年前的那个阿瑟到底是什么样的啊，他完全难以想象。

也许因为他对他所有的了解，都是他在家中烹调、看书、做填字游戏，或辅导女儿的功课。一个人怎么能把自己改变得这么