喉咙，“为什么……”

他一天没开口，没喝水，此刻声音像磕了砂石的水，一般沙哑。

话音未落，女人看了回来，打断他：“别再来找我了。”

徐星河一时无言。

原莱把一边头发别到耳后，语气冷淡：“我们真的不合适，不要再来了，我不想再见你。”

徐星河鼻息变重，胸口剧烈起伏。

最怕的还是来了。

他本以为，是她的拒绝，让他自尊受挫，忿忿不平，想要个说法。可等真正见到原莱的一刻，那些刻意拼凑的理由，不堪一击，瞬间没了结构。

他来这里，等了一下午的全部原因，

只是想见她。

单纯地见她。

他不能想象，从此不再有她的日子。心里到处都被她留下了影子。

她到底哪里不好了，他又到底哪里不好了？为什么就是不能答应他？

“前几天不是好好的吗？”第一次发现，启齿竟这么难。

“前几天？”女人舔了舔上唇，似有些不耐烦，余光都懒得给他一寸：“前几天怎么了？吃饭看电影？你不会以为成年男女吃个饭就是许诺终生儿孙满堂了吧？”

徐星河安静几秒，声音重了些：“至少我这么想了，我想娶你，想过我们今后的余生怎么度过。”

女人难以置信地轻笑了一声：“怎么过？”

“陪你在峡谷办家家酒啊？”

徐星河如鲠在喉。

也是这几秒，她眨了眨眼，近乎锐利地逼视过来：“你现在有房子车子吗？”

她一句话，让徐星河想起了刚刚的那个男人，他个子并不高，站在原莱身边差不了多少，但他西装革履，一副体面社会人的样子。

“答不出来？”她咄咄逼人地问。

徐星河长吸一口气：“我会有。”

“什么时候有？”原莱弯弯嘴角，却看不出分毫笑意：“你是不是要说，等你几年啊？小朋友——我都二十八了，你让我等你几年，我等得起吗？你现在能给我什么呢？”

“……”

“陪我打游戏？”

“发几张所谓的星空图逗我开心？”

“每天跟我聊聊天当个手机宠物？”

她呵了一声，轻视溢于言表：“年轻真是本钱，轻飘飘不着边际的承诺随口就来，真别缠着我了，等你二十七八岁的时候再回头看，你现在满口情爱真的很无知，”

“你给不了我想要的，我也给不了你想要的，网上几句聊骚代表不了什么的，真没几个人像你一样，打几场游戏就要互定终身，真的要笑死人了。”

徐星河悄无声息地听着，她的话刻薄之极，神态也陌生之至。

到最后，两个人都没了表情，夜风卷过，眼里藏过的湿润，仿佛都没存在过。

原莱仰起头，不再避讳地看他，她微微一笑，恢复了客套：“太晚了，你也该回家了。”

顿了顿：“别再来了，”

“就这样吧。”

极快地说完这三句，原莱当即低眼，她不敢再看他了，面前的男孩子，不知何时，瞳孔里的神采都空了，黑黢黢的，全无生机。

“我要上楼了，”她开始慌乱，迫切地，想和他道别：“再见。”

徐星河只字未言，不再逗留，回身便走，他黑色的t恤完全溶化进夜色。