“是这样的，有一天中午，我们班在场子里玩的时候，我一个人觉得无聊——”

元皓牗看起来有话要抱怨：“是的，你老是满脸嫌弃地躲开人群，我好不容易帮你抢到秋千，喉咙都叫破了，你也不去荡。”

“对不起。”

“原谅你。”

严格意义上，银霁并不能确定“那个”算是人；生命的本源应该把死的本源也囊括进去，对她来说，本源应该命名为“一位橘子皮肤老太太不知道杀了什么东西案”。

那天中午，天色阴沉、闷雷滚滚，隐有暴雨袭来之势。银霁本就觉得气闷，加上刚进幼儿园，满眼都是不受控制的陌生人，实在融不进吵吵闹闹的人群，远远站着都嫌烦，于是趁老师不注意，脱离了大部队，独自溜到幼儿园的后巷中去探险。

这条后巷与大狗看守着的近道不一样，入口通常是紧闭的，可那个木门经年累月地阻拦着行人，从内里已经腐败了，而今破出一个奇形怪状的狗洞——如果是身高不够的人类幼崽，一弯腰也能通过。

后巷与对面的小区以一条臭水沟为界，那里住的大都是幼儿园老师及家属，橘子皮老太就蹲在臭水沟的这一头，眼下还不到接孩子放学的时间，银霁想到了第三种可能性：她是从地里钻出来的。

来自地底的老太太背对银霁、面对着一只痰盂，明明再走两步就到臭水沟了，许是手里需要处理的东西很小、很小，小到一个痰盂就能淹没，她何必多费腿脚？好老了，像是刚从棺材里爬出来的，她。

银霁站住不动了，她从来没有见过那样的场景——就算对一个刚上小班的孩子来说，世间的新鲜事物也不是能全盘接受的。

那老太太手里的东西，银霁还记得，一定是在发出声音的。老成了一堆橘子皮的她应该也耳背吧，就像在火锅店里烫毛肚，或者用质量不好的蘸水笔写信，放下去、蘸一蘸，拿起来看一眼；再放下去、蘸一蘸……如此反复。不多时，“那东西”再也不能发出声音，老太太的这套流程却还没走到尽头。

中断了程序的竟是银霁的目光，她躲在墙角，只探出一个头，饶是如此，两颗石头也砸中了老太太穿着深蓝色褂子的脊背。老太太回过头，望向不知从何而来的小看客，那双眼睛比大爆炸前的宇宙还要混沌，又如煮散了的饺子汤一样浑浊不堪，几乎分不清瞳仁和眼白，颜色青黄交织、难以用现存的任何语言去描述。

银霁宛如被施了定身咒一般，浑身通着电流，脚步却半点也迈不开。与她相比，老太太神情麻木，垂着半拉眼皮看了她一会，满脸粗糙的毛孔及散乱的褶子只是略一移位，又回过头去，继续着她的“日常”：接着蘸一蘸、再拿起来看一看。

回忆的碎片被压缩过后吞进了虫洞，银霁不记得她是怎么离开那里的，回过神时，元皓牗在大力摇她的手：“那到底是什么东西？颜色和形状你还记得吗？”

“枣红色的，或者橘红色的，形状……”

银霁试着在沙坑上画出来，元皓牗歪头研究了半天，还是判别不出来：“这是什么呀，勾玉？”

余成荣似是明白了什么，看着银霁的发旋，语气非常肯定地说：“当时你逃走了。”

“嗯……”

闻言，元皓牗收起装傻面具，声带如注射了液氮般即刻变得酷寒：“什么叫逃走？她才几岁，她有什么办法？”

余成荣没有回应，依然审视着银霁：“你逃走了，这么多年来，你一直在后悔。”

“好像是哎。”不知怎么地，熟悉的电流回到了银霁的膝盖中。之所以顺着对方的意思提起这件事，主要是想证明自己的经历也颇具特殊性，在这个为礼貌而临时搭建的法院里，她也不具备刑事责任能力呢，可余成荣这是在干什么？釜底抽薪？

冲着发旋，审判的天音如开颅的手术刀搬，直直钻进了她的大脑：“从那以后，一旦遇到‘有人被杀了’的情况，你不允许自己不付出行动，就算很害怕，也要咬着牙冲上去，不能容忍自己有一丝一毫的怯懦。你做这些事，其实都是为了惩罚当年的你自己。”

银霁心底大为惊骇。她还是头一回听到这个说法——原来，她奋力追逐着“非日常”，最深层的内驱力是自我惩罚？就像中考前被补习班透题，上了高中后，哪怕做一个“学霸”很辛苦、很违背爸爸的藏锋式教育，她在学习上却更加不敢松懈，唯恐自己无法为……过去的经历赎罪。

“不、不对，我那是太无聊了，才……”

此刻的辩解相当无力，元皓牗也被新战壕里的总司令说服，掰着银霁的脸和自己对视，双眼变成诺亚方舟，除了倒映着的乘客，还载满了心疼：“唉，我说呢，这就是你每天一睁开眼睛就在过度思考的根源？”

“我哪有过度思考……”

“你可太有了，大家一凑近，都能闻到你cpu燃烧的味道，而且你很少在我们面前睡着，就算累到了极点，也努力睁着眼睛开启省电模式，关机是不可能关机的。”

“不对不对，app都记录过的，我每天能睡到6小时以上……”

“好了好了，小银霁，那不是你的错。”元皓牗轻轻拍拍她的脸颊，“我就在这里，你可以从那场噩梦里醒过来了。”

“我醒了还能去哪？世界是假的！”脑中仿佛有一根弦崩断了，银霁颤抖着从被告席上站起来，用混沌的声音发出呼告，“世界是假的，大人随随便便就能把小孩杀了，小孩要等18年才能长成大人，春天还没来，好多小孩已经融化了……规则都是写着玩的！书上写了四季分明，可是只有下暴雪的冬天才是真的！我问你，我们还能去哪？”