但理想丰满，现实骨感。

课业落下的实在太多，我翻开课本，脑子就像被浆糊糊住了一般，完全无法思考。

长叹口气，托着脑袋让思绪放空。

尽管没有发生什么，可我总感觉心乱如麻，对未来充满了迷茫，像被一股强大的力量压抑着，陷入了前所未有的恐慌，对周遭的一切都充满了不安。

要是真有动漫里的那种超能力就好了。

开了挂的主角光环，让所有棘手的问题都迎刃而解。

然而现实却总是当头一棒。

无论处在人生哪个阶段，似乎都要承受着不同的苦难。

（2）

与此同时，征文大赛也陷入了僵境。

决赛的主题是“生与死”。

有生则无死，有死便难生。这两个看似矛盾的词，究竟要怎么诠释它们的关联呢，我完全没有思路。

想着自己曾信誓旦旦地向秦沐保证，会尽快把稿子写出来给他，结果许多天过去了却还是只字未动。

觉得烦躁，写了删删了写，总是词不达意。想了很多个方向，仍不知该从何入手。

每天都在构思，想到头痛依旧无法动笔。坚定自己果然是个没有天赋的笨蛋，卯足了全力却还是无济于事，心里愈发地难过起来。

窗外星光点点，夜阑人静，一位拾荒老人正缓缓地翻着垃圾桶，把找到的塑料瓶和硬纸板拿出来放在地上，踩扁，再小心翼翼地将它们拾进破旧的编织袋里。

猝不及防地想起我的外公。

那个在我记忆里亲近又疏远，严肃又和善的老人。

算起来，他已经离开我好些年了。

他本是县城的医生，早年被下放到农村，也因此成为那座偏僻小镇里许多人的救世主。尽管医疗器械落后，可外公仍旧凭借精湛的医术，治好了很多人的病。

印象最深的是每逢过年回乡，炕沿儿边都挤满了前来拜年的男男女女。

他们抽着土烟，吵吵嚷嚷地追忆着往昔。

烟雾昭昭，空气浑浊温暖。

幼时的我们从不介意这样的嘈杂，按捺住不易令人察觉的兴奋，默默地享受这难得的热闹。

有时候，我会站在木桌旁，安静地看表姐做小桔灯。

木桌大概用了很多年了，上面铺着类似皮革材质的垫子，摸上去有种黏黏的滑腻感。抽屉里放着听诊器，注射器之类的医疗器皿，还有着似乎永远也用不完的医用棉。表姐拿着医用剪，沿橘子边缘剪开一个口，再用勺子小心地取出内里的瓤，放上蜡烛，等待着夜晚降临时将它点燃。

那是我们心中的孔明灯。

简单，炽热，承载着希望。

有时候，我们会拆开一两支注射器，在里面吸满水，彼此追逐，给娃娃打针，给院子里的鸡打针，给干燥的空气打针。

面对我们的熙攘吵闹，外公从来不恼。

他的眼睛深沉又明亮，像此刻皎洁的月光。

（3）