姜清昼第一次还眉头紧锁，后来上车刷卡的动作比他还流畅，然后理所当然地靠着窗坐。

“要睡觉不许靠着窗。”姜清昼笑得很张扬，拍了拍自己的肩膀。

于丛脸色会变得很微妙，有点不好意思地喃喃：“我又不会睡着。”然后昏天地暗地睡了一路，半张脸印着姜清昼衣服布料上的花纹。

姜清昼也不总揭穿他，会蹙着眉解释：“车窗玻璃很脏。”

于丛在这条路上想起姜清昼很多次，公交车的颠簸带给他异常清晰的思绪，导致这种类似想念的东西像是酷刑一样折磨着自己，后来他学会了点新的办法，数着面前的花花草草，记起姜清昼的时间就变少了。

沿途大段都在中环内的黄金地带，十来年都没有变化，只对矮矮的绿化带和围栏不断地进行修改，有时为了贴合当季的活动，有时单纯为了修剪方便，出现过各种不属于当地气候的热带植物，全都是好景不长，没多久就全枯了，枯死之前，负责培育的工人会把它们全部拔掉，让路人看不见它们的惨状。

“杨昌小区站到了。”公交车缓缓地停了下，戴着红袖章的司机摁下了播报，机械的人工女声响起：“请从后门下车。”

于丛胸腔里横冲乱撞的心脏平息下来，随即变成了很难捕捉的惆怅。

姜清昼接到那个陌生来电时正在一家专供跑车的车行，他看了眼号码，想不出来是谁。

“你好？”他迟疑了几秒，还是用中文开口，“哪位？”

听筒那头的人叹口气，好像松了口气那样，说：“我是妈妈。”

姜清昼反应了一会，没什么波澜地说：“这是你新的号码？”

“国内的。”姜郁善接收到了他的冷漠，“你回国怎么不跟我说一声？”

姜清昼沉默了会，很含糊地敷衍她：“嗯。”

“你在上海吗？”有点明知故问的意思。

“在。”姜清昼没否认。

“怎么不回家住？”姜郁善单刀直入地说，“在外面总是不舒服的。”

车行里的销售端来一个餐盘，放了几个画风很不统一的杯子，装了香槟、咖啡还有些不知名的茶。

姜清昼朝他摆了摆手，对他妈说：“不用了，回家不习惯。”

对面静了几秒，开口问：“你现在在哪？”

“在上海。”姜清昼说。

“我是说具体的位置。”她语气有种强装的温和。

姜清昼想了想，还是报了个地址：“我定个位置，中午吃个饭吧。”

他给了姜郁善个台阶，对方顺着下来：“好吧，那有什么见面再聊吧。”