车里没什么声音，姜清昼开了静音模式，于丛放轻了呼吸，不想发出太多声音。

他怀里抱着纸袋，背包被塞到座位后方，手机丢在两个座位的中间，电量徐徐地往上涨。

红色的图标缓缓变成绿的，宣告着和平。

“这？”导航提示目的地在左手边，姜清昼侧过头，瞥见个快要塌了的平房，不太确定地问。

于丛点点头，利落地解开安全带。

“去哪？”姜清昼皱了下眉。

“拿纸。”于丛动作停下来，有点看不清他的表情。

姜清昼意味明显地扫了眼他的脚：“我去拿。”

于丛抿了下嘴，是长年惯有的、下意识的、紧张的动作。

他还迟疑，姜清昼啪地摁开锁扣，转头问他：“怎么联系的？打电话？要付钱吗？”

“不用打电话。”于丛见他直接要走，从裤子口袋里掏出叠成小块的钞票，“这就是纸厂，他们应该要现金，所有季节的生纸都要一张。”

姜清昼低头看着那团皱巴巴的百元现金，伸手接住，手心往上虚虚握了一下他的手。

于丛的手还是很凉，微不可察地颤了颤。

快要塌了平房是个做纸的小作坊，瓦片顶下铺了大片的防水帆布，落了大半夜的雨水聚成沉甸甸的几处，平房里唯一的人正用长棍四处捅着，想把积水赶下屋顶。

姜清昼推开门，对方就看了过来。

门吱吱呀呀地响了一阵，两个人大眼瞪小眼，戴了眼镜的老人家举着木棍，说了句地方话。

姜清昼一个字都没听懂，犹豫着往前走了几步，指着墙角挂着的纸，点了几个：“这个能都给我一张吗？”

“你拿样品啊？”对方从镜片下看他，换成了普通话。

“是。”姜清昼回答。

“你是打电话的小于啊？”对方背过身，驼着背挑东西。

姜清昼沉默了一会，没说话。

“你还真跑过来，不容易，不容易。”几张软而粗糙的纸塞了过来。

“我不是。”姜清昼抓稳了那沓东西，递出展开了的纸钞。

对方把眼镜戴好，有点迷惑：“哦，你来帮他拿啊。”

“嗯。”姜清昼垂着眼，看起来有点低落。

“钱就不要了。”老头乐了，“真要，你们下次还得过来。”

姜清昼递过去的东西又被推了回来，满手都是东西，有点狼狈地站在那。