“还很早。”他解释，“感觉你很冷，要不然先吃个早饭。”

姜清昼面无表情地在法拉利上喝完了兑水的豆浆。

余光里的于丛动作又快又安静，看起来比前段时间长了点肉，露出来的那截手腕不再瘦得只剩骨头。

他移开视线，感觉胃里冒出点灼热的感觉，把车往出口的方向开。

门卫捧着同款早点，动作利索地开杆放人。

姜清昼目不斜视，窗户里的人啃着肉包，和他打招呼：“小老板，又来了哈。”

于丛表情有瞬间的迷惑吗，姜清昼在旁边说：“导航。”

他看着屏幕，发现手机已经自动连上蓝牙，低头点了几下，把海华的地址输了进去。

一路沉默，连过红绿灯的时候都没人开口。

姜清昼自如地把车开进了还在风风火火营业的农贸市场，巧妙地停在两个蔬菜摊中间。

于丛下车的模样有点滑稽，还偏头看了看他的脸，小声叫他：“姜老师。”

姜清昼动作迟缓地抬头，攥着他的帆布包，指关节发红。

“感觉你很冷。”于丛裹在面包般的棉服里，指了下他的脸，“一会到公司，给你拿个外套吧。”

姜清昼不置可否，靠近他几步，像是拎东西一样扶他。

海华创意策划工作室空无一人，门口炸油饼的锅炉是为数不多响着的东西。

于丛没什么避讳，弯腰从塑料花盆下翻开门的钥匙，右脚在空中晃着，开了门又放回去。

面包服是短款，他弯下身的时候露出点被毛衣裹着的腰，还是纤细而脆弱，姜清昼瞥了眼，收回了刚才对于丛的体重判断。

九点多，屋里还是昏昏沉沉，刚刚升起没多久的朝阳停在墙角歇息，一片令人心安的静谧。

于丛走得很慢，不像小溪那样招待人，朝姜清昼比了一下自己的工位：“姜老师，你先坐一下。”

姜清昼不掩饰自己的烦躁：“你能不能别叫我姜老师。”

背对着他在公共衣架上翻东西的人僵了僵，过了一会才问：“那叫什么比较好？”

“叫名字就好。”姜清昼生怕他开口喊姜总。

于丛被一堆乱糟糟的衣服淹没前抽身出来，抱了件衣服，上面还团了条围巾。

姜清昼没坐下，宛如一块里程碑，戳在于丛的座位边上。

“你要不然穿个衣服？”于丛抖开手里的风衣，明显不是他的。

姜清昼脸上立刻浮现出明显的嫌弃。

“这个是之前拍摄用的，没人穿过。”于丛解释了一句，又放弃，“那要不然你戴个围巾？”

他把卡其色的风衣丢到椅背上，递过来一条围巾。

姜清昼下意识地看过去，于丛手里捧着团米色的羊毛围巾，又长又厚实，看起来有些旧了，不过保护得很好，没什么损坏的地方，连毛球的痕迹都找不到。