口气有种不易察觉的慌张，于丛紧张时喜欢一句接一句。

“今天是我生日。”姜清昼忽然说。

于丛接连不断的问题戛然而止，傻了一秒，轻轻地啊了一声。

他看起来有点不知所措，姜清昼好心地打破了尴尬：“他们在等我吃饭。”

“哦。”于丛下意识回答。

姜清昼面无表情地看了他一会，问：“你要不要去？”

于丛和大寿星肩抵着肩，有点懵地坐在出租车的后排。

傍晚的风很冰，剧烈的寒意给车窗染了层白色的东西，于丛歪着脑袋，用飘忽的视线取代抓耳挠腮，想着怎么补救，才能看起来不像是个去蹭饭的人。

餐厅定在八百里远的商业区，出租车司机怕碰上高峰，油门踩得很死，车子跑得上气不接下气。

姜清昼的脸色平淡，感受不到什么情绪。

于丛凑着已经变弱的光线去看后视镜，发现自己不知什么时候笑了起来，是那种自顾自的笑容，很隐秘，又好像是在顶着冷龇牙。

宽阔的四车道上一辆辆低啸着奔过，姜清昼看着他，问：“你笑什么？”

于丛有点勉强地收了笑容，抿着嘴：“没什么。”

“是不是要祝你生日快乐啊？”于丛抿了几秒，又笑了一下。

姜清昼认同：“对。”

“祝你生日快乐。”于丛转过头去，说得很真诚，眼睛在阴沉沉的天色里显得很亮。

姜清昼甚至能感觉到一阵清冽的风随着这句祝福飘了过来。

“礼物有吗？”他不客气地伸出手。

于丛低头看着他的手心，掌纹清晰，收拾得很干净，养尊处优的样子，没有一点从画室带出来的颜料。

他愣愣地看了几秒，鬼使神差地自己的手放了上去。

于丛的手很暖和，和他掌心贴着掌心，空气很短促地寂静了一会，他抬起手腕，不怎么用力地拍了两天姜清昼的手心。

“你没有提前说。”于丛耳尖红着，诚实地道歉：“没准备，对不起。”

姜清昼恍惚了一会。

如果这天非要让他形容于丛是什么样的，姜清昼可能会用一句很庸俗的形容：于丛很特别。

毕竟他很难在生日当天同时听见祝福和道歉。

车子还在颠簸往前，浸入墨蓝色的天空下方车尾灯明明灭灭。

“没事。”姜清昼过了很久才找回声音。

“不好意思哦。”于丛移开眼，重复了一次。

姜清昼不说话，很主观地心里修饰关于于丛的形容，和人聊天的时候像不起风时候的小雪，持续不停、柔软、无声无息，身上的特质明显，单纯而坦率，以至于说话时仿佛有种随心所欲的自由。