姜清昼反手把门关了。

“你干嘛不来画室？”他问得直截了当。

于丛靠着书柜，惴惴站得很直，身上软趴趴的羽绒服，往后靠一点就能碰到满满当当的工具书。

书脊结实、厚重，戳得衣服里的棉絮塌下去。

他感觉到某种难以形容的压迫感，有点紧张，眼皮微不可察地跳了跳。

“问你啊。”姜清昼声音不大，好像认真在问。

“……就，有课。”于丛结巴地撒谎。

他听到姜清昼笑了声，很轻，莫名让人听出一点嘲讽的态度。

发出冷笑的人抬起手，很随意地撑在书架的一侧，形成个半封闭的、类似审问的空间。

于丛很清晰地感觉到心率攀升的征兆，连呼吸的余地都逼仄起来，脑海有点不受控制地想起许许多多事情，从军训结束时候被杜楠叫醒的早晨开始，零零散散的，有些与他无关，在市中心给姜清昼递笔，还有桑蕤表白。

这些事情仿佛脱离了现实的时间刻度，快速而明确地闪过。

他脸色很镇定，突然有了种虚张声势的气魄。

姜清昼很专注，不再有那种见不到人的焦躁，直盯盯地看他。

于丛在短暂的静默里退缩了，用一种自己也很藐视的方式，很可耻地用别人做了遮阳，不太自然地说：“对不起，我听到桑蕤和你说话了。”

姜清昼蹙起眉，不过只有几秒，就立刻理解了他的话。

他和桑蕤说话只有那么几次，大多数时候都有王洁在场。

“对不起，我不是故意偷听的。”于丛起了头，道歉就变得顺畅。

姜清昼沉默了一会，表情变了点，找回了思绪。

“所以你不来画室？”姜清昼开口，脸上一点表情都没有，“有什么关系？”

于丛张了张嘴，没说出话来。

有某种情绪从他的脸上掠过，姜清昼继续说：“你听到什么了？”

于丛抿着嘴，克制地小声呼吸。

“你听到他喜欢我？”姜清昼表情没什么变化，声音里有种微乎其微的颤抖，“还是听见我喜欢男的，你很介意？”

他用了反问的口气，一点点近乎羞愤的东西从话里倾泻出来。

于丛想起老家小城里的气象中心，位于整个县城的地势最高处，中心扎了根挂气象气球的杆子，气球只是稍稍晃动，却表明了不久将来的、或是其他看不见地方的巨大风暴。

姜清昼就好像这样的人。